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Ještě něco je jinak
Tento text jsem napsal před mnoha a mnoha lety v klamné
naději, že Ondřej jednou napíše pokračování svého monumen-
tálního díla Něco je jinak a zahrne do něj všechny autory éry
Parconů, tedy Ceny Karla Čapka, dnes tedy vlastně už di-
nosaury. Nedošlo k tomu…

Rozhodně by měl problémy s tím, jak do té-
to knihy zařadit sebe sama. Pokusil jsem se
tedy tuto virtuálně chybějící kapitolu napsat
za něho.

V knize Ondřeje Neffa Něco je jinak chybí
kapitola o jednom významném autorovi
české sci-fi, a to prostě proto, že tento au-
tor v té době ještě významným autorem
sci-fi nebyl, i když nepochybuji o tom, že si byl
jist, že jím bude. V knize Ondřeje Neffa Tři eseje
o české sci-fi chybí jakákoli zmínka o témže význam-
ném autorovi české sci-fi, byť v té době už měl tento za sebou
jednu povídkovou sbírku. V dalším pokračování těchto esejů,
o němž se snad ani nedá pochybovat, že by nemělo spatřit
světlo světa, jistě podobná kapitola opět bude chybět, protože
onen nejvýznamnější český autor sci-fi let osmdesátých se
sám o sobě z vrozené skromnosti nezmíní. Nezbývá proto než
se pokusit tento nedostatek nahradit, a k tomu účelu mají slou-
žit tyto řádky.

… já mám postavu jako uzenáč, od pětadvaceti jsem pleša-
tý, navíc směšně, protože nad čelem mám ostrůvek zapome-
nutých vlasů, nos mi visí dolů jako baňatý pytlík…

Možná bych mohl na tomto místě podat podrobný popis fy-
zického vzhledu Ondřeje Neffa s podobným rozmachem, jako
to učinil on v kapitole o Ludvíku Součkovi, ale těžko dělat něco
lépe, než to učinil Ondřej sám ve své skvělé povídce Vesmír je
dost nekonečný, tím spíš, že bych se podobných slov ve vzta-

hu k němu použít patrně neodvážil. Postava vypravěče skuteč-
ně jako by Ondřejovi z oka vypadla, až na to, že přece jen neby-
lo nutné, aby byl k sobě tak kritický, protože jeho nos dolů ne-

visí a ten ostrůvek zapomenutých vlasů podlehl neúprosné-
mu zubu času a svým úhynem dodal svému nositeli

vzhledu důstojného muže mladistvého vzezření.
Mé seznámení s Ondřejem nebylo nijak

slavné. Především když jsem ho uviděl, vě-
děl jsem už, že je to ON, zatímco na druhém
břehu seděla nula, která s otevřenými ústy
poslouchala jeho rozbor Kmínkovy povídky
o ženě z prášku, aniž se do diskuse jakkoli
odvážila zapojit, neřkuli položit slavnému

autorovi nějaký ten dotaz.
O autorovi samém jsem už slyšel dřív, a sice

z úst své manželky, která mi velmi šetrně, abych
náhodou nedostal infarkt, sdělila, že v televizi zhlédla

pořad, který byl určen speciálně pro mne. Mně služební záleži-
tosti tehdy nedovolily pořad ostravské televize s názvem
ANO-NE sledovat. Tam se totiž představil Ondřej Neff jakožto
milovník díla Julese Verna a soutěžil coby sběratel kuriozit
(Vernovy romány, právě tak jako sci-fi, v jehož znalostech se
soutěžilo o nějaký ten pátek později, jsou patrně kuriozitami).
Tehdy jsem se poprvé dověděl, že Ondřej má doma asi tak pat-
náct běžných metrů vernovek všech tvarů, jazyků a velikostí.
Já smutně přehlédl těch svých skromňoučkých osmdesát de-
vět centimetrů, které díky skvělé ediční politice znárodněných
nakladatelství ne a ne nakynout dál. I propadl jsem malomysl-
nosti a posléze i závisti, nakonec i touze tento unikát spatřit,
leč vrozená ostýchavost mi zatím zabránila v tom, abych si na-
šel nějakou záminku vnutit se k Ondřejovi do domácnosti
a tam se kochat tou nádherou a dívat se a dívat… Alespoň
v sobě nacházím tu drzost a svěřuji
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Čtenářův průvodce
po Interkomu

K obsahu tohoto čísla
Asi si nelze nepovšimnout, že toto číslo Interkomu je věnováno Ondřeji Neffovi a je-

ho jubileu 26. června. Nechci opakovat zřejmé, leč některé texty si zaslouží komentář.
Třeba hned ten Josefa Pecinovského začínající na první straně. Demonstruje více

než názorně, co jsme v osmdesátých a devadesátých letech jako čtenáři očekávali,
potřebovali a nikdy nedostali od akademické literární kritiky science fiction.

Dost náhodně (omlouvám se těm, které jsem nevyzval, můžete poslat svůj text do
příštího čísla) jsem se obrátil na pár pamětníků, aby mi napsali o nějakém svém zážit-
ku s Ondřejem Neffem nebo jeho dílem, že se ale spokojím i s pozdravem či blahopřá-
ním. Zareagovali jste skvěle (i já samozřejmě přispěl, a přetiskl i svou recenzi Něco je
jinak z úplně prvního čísla fanzinu SF (Villoida), a připomenuli jste mi (a tím samozřej-
mě i našim čtenářům) fazety Ondřejovy mnohostranné osobnosti, které bych třeba ji-
nak pominul. Doufám, že jsem uveřejnil všechny příspěvky, které do uzávěrky došly,
upomínat jsem kupodivu musel jen dinosaury začínající na „V“. :-)

Dalším velkým textem je vzpomínání Honzy Vaňka jr. na pokus Pepe Rafaje o in-
ternetovou měnu, který trochu předběhl dobu, a u kterého Ondřej samozřejmě ne-
mohl chybět. Tento článek se ale dá číst také jako dobová recenze Vejce naruby.

Ale ne jen Neffem živ je člověk, protože čtete dvojčíslo, dostanete dvojnásobnou
dávku Vědy a Třeštění, Marie Michlová poslala studii o životě lorda Byrona, nahlížejí-
cí život slavného romantika z méně známých stran. Skutečnou lahůdkou je pak re-
cenze Jirky Grunta rozebírající knihu Tak prohraješ časovou válku od autorské dvoji-
ce Amal El-Mohtarové a Maxe Gladstona. Zdeněk Rampas

Předplatné i doplatné na 2025
Jak jsem už vícekrát napsal, ani Interkomu se nevyhnula zdražovací spirála a musí-
me proto zvednout předplatné do ČR na 500 Kč. Platit lze přes konto u Fio banky, kte-
ré má tu výhodu, že bez poplatků umožňuje poslat peníze i slovenským předplatite-
lům. Takže pro platbu z ČR používejte číslo konta: 2700397108/2010 a pro platbu ze
SR IBAN: SK89 8330 0000 0027 0039 7108 (platbu zadejte jako vnitrostátní převod
v Eurech). Tedy 500 Kč (respektive kvůli zpovykanosti pohrobků Československé
pošty 33 Euro, podle momentálního kurzu), pokud si nejste jisti, jak na tom jste s plat-
bou za minulé ročníky, napište mi. ZR
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Odposlechnuto o bitcoinové kauze a kvalitě evropských politiků
„Byl snad miliardový zisk ve prospěch státu zločinem?“
„Bylo to ještě něco horšího, Done Pablo, byla to chyba.“
Parafráze výroku připisovaného Fouchému poukazuje na úpadek politického

myšlení v blahobytné evropské demokracii, která už ztratila schopnost generovat
státníky (nebo alespoň vynášet nahoru nejschopnější) a podřídila věci veřejné lidem
s mentalitou úředníků. Ti pak na základě přežitých mezinárodních smluv a rozsudků
aktivistických soudců mechanicky provozují politiku, s níž nesouhlasí stále větší část
populace, která potom nevidí jinou možnost než volit populisty, ač v hloubi duše tuší,
že si tím nijak nepomůže. Dělá to hlavně proto, aby si alespoň ve vlastních očích
uchovala zbytky důstojnosti a nějak odčinila svou bezmoc a ponížení.

Někdo moudrý (tipoval bych Timothy Snydera) přirovnal volbu Trumpa (a jemu
podobných) ke scéně, kdy člověk zapálí dům, protože se mu nelíbí tapety v pokoji.

Myslím, že nejde o přesný popis situace, ony ty tapety jsou už ve většině pokojů
onoho domu a dotyčného buď urážejí, ponižují nebo mu přijdou rouhavé. Navíc SVJ
navrhuje zvýšit poplatky, aby bylo dost peněz na vytapetování zbylých pokojů.

Nepřijde vám, že ten požár má víc viníků než toho jednoho pomatence? Silent
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Hvězdný bulvár
Odposlechnuto
Zelenský slíbil zařídit mír mezi Trumpem a Muskem během

čtyřiadvaceti hodin. SPECZ

Dědo, co je to bizár?
Dnes už skoro všechno. Jiří Slíva

Živočišná bílkovina má dvojnásobnou využitelnost, než
mají bílkoviny rostlinného původu. To je důvod, proč pračlověk
Janeček namaloval na stěny Altamiry bizony, ne brokolici.

Tereza Viry

Jím zdravě a cvičím 3–4 x týdně, abych si udržel kondici.
Moje kočka žere myši, chrápe 18 hodin denně a dokáže bě-

hat po stropě. KENJIRO

Ty Pepo, přijde mi, že už manželku nemáš tak rád jako před
svatbou. – Nikdy jsem nebyl na vdané ženské. XMEDA

� � �

� 13. května jsem si řekl: „A dost, na další člán-
ky nečekám, tohle číslo bude mít jen 28 stran.“
Můžete si za to sami :-).

V ušetřeném čase si udělám výlet do Jalny
za Sládečkovými, ale tam měli ještě takový fr-
mol s Veletrhem, že jsme se domluvili na náv-
štěvě v klidnějších časech.
� 14. května volá Vláďa Mátl, že se staví zítra
a že vrátí rukopis velké knihy o paranormálních
jevech, kterou několik let zkoumal za účelem
odhalení autora. Bohužel neúspěšně.

Filip poslal slíbené DOGMA, četli jste v květ-
novém Interkomu �. Zbývá už jen dokončit
poslední tři strany (DOGMA, druhou a posled-
ní) a trochu zkontrolovat už ty „hotové“ strany.
Začal jsem s tím někdy v deset dopoledne
a skončil v šest odpoledne. Ach jo.

Richard Podaný shání nějakou koreanistku, která by mu
zkontrolovala kapitolu o návštěvě Koreje v novém Thompso-
nově komiksu Kořeny ženšenu, přehodil jsem dotaz na Miriam
Löwensteinovou a ta zlanařila Esterku.

A také jsem se od Richarda dověděl, že je na spadnutí pátý
díl Mučitelova stínu Urth Nového slunce. Napsal: Takže sláva
nazdar výletu, zanedlouho ten cyklus fakt budeme mít česky
celý, tak když ne všichni, tedy ti s vyšším intelektuálským nut-
káním číst fikané složitosti :-) hybajte si to pořídit :-) (Jo, a v
tomhle „apendixu“ se mnohem scifisticko-přímočařeji vysvět-
lí fůra věcí, které byly v samotné tetralogii spíš jen sofistikova-
ně zašifrované.) RIP
� 15. května se ukázal dinosaurus Vláďa Mátl, aby mi po cca
sedmi letech vrátil rukopis knihy o paranormálních jevech, kte-
rý Michaela kdysi objevila na dobročinném bazaru. Bohužel

chybí mu titulní list s názvem pojednání a se jménem autora, ví-
me jen, že zaštiťující předmluvu napsal prof. Ferdinand Herčík,
něco v tom smyslu, že i lidově-demokratické zřízení by mělo
věnovat pozornost…

Svět knihy
� 16. května čekáme řemeslníky a přitom se chystáme na Svět
knihy; první z nich měl dorazit v deset, přijel v jedenáct, druhý
se naštěstí ozval, že by přišel až v pondělí.

Ne dosti na tom, když se okolo třetí konečně obouvám,
ozval se Leonid Křížek, že mu z tiskárny stále ještě nedovezli
knihu o šermu šavlí, a že za chvíli potřebuje vyrazit za Páteční-
ky. Volám do Akontextu paní Hruškové, ta má nejprve obsaze-
no, a když se dovolám, zjistím, že právě mluvila s řidičem, kte-
rý přijíždí k Leonidovi.

Takže se na Světě knihy objevujeme okolo půl čtvrté, zrov-
na když Richard Klíčník přebírá cenu Skřipeček, omluvil se za
chyby své i jiných a slíbil vydání v lepším překladu, to jsem
zvědav, kdo to přeloží a přebásní lépe. Před síní Richardových
pěti minut pochybné slávy jsme potkali Honzu Vaňka jr. a Ra-
dovana Zítka, ti nás dovedli do SF stanu (Sál Karla Saudka).
Zastavili jsme se u stánku Pevnosti, strategicky hned u vcho-
du, pak jsme promluvili s Milanem Krejčím, jako obvykle otročil

u Vybírala, a našli jsme i stánek Obce spiso-
vatelů, kde jsme objevili Hanu Mudrovou.
Hned jsme ji pozvali na sobotní posezení ke
Kohoutovi. Rovněž jsme se potkali s vysmá-
tým Tomem Štipským, který tu zcela výji-
mečně byl jako návštěvník a ne pracant.

Nevím, zda si zařádila paní náhoda, nebo
šlo o nějaký úmysl, ale dva stand-up komici
Lukáš Pavlásek a Pavel Tomeš měli stánky
hned vedle sebe. Dal jsem se do řeči s auto-
rem knihy 13! Tomešem a zjevně si ho získal
prohlášením, že na fotografiích vypadá oplá-
canější než ve skutečnosti (a možná také
tím, že jsem byl v porotě, která mu přiřkla Ce-
nu Miloslava Švandrlíka).

Potom jsme se vydali najít stánek Morav-
ského zemského muzea, Míša sbírá jejich

retro vystřihovánky, když tu jsme zahlédli Sanču Fülle a Soy-
ku, jak se krmí nějakou mexickou specialitou (vypadalo to jako
kukuřice s krevetami). Sanča nejezdí na FXC, takže Soyku (po-
lovinu Hydry) potkala až zde a zjistila, že je to její spolužačka.

Chvilku jsme povídali a byl čas vyrazit do hlavního pavilonu
na křest antologie nakladatelství Fortna Ozvěny portugalských
legend, který (za Honzovy asistence) uváděla Zuzka Hlouško-
vá. Tam jsme už našli Lucii Lukačovičovou, Karolinu Franco-
vou, Františku Vrbenskou a Hanku Mudrovou (Aničku Šocho-
vou), Vilmu a Martina, Viktora Janiše a samozřejmě další auto-
ry antologie, z nichž jsou někteří našimi věrnými čtenáři.

Chtěli jsme potom ještě zajít do Arga a na pořad Martina
Šusta a Richarda Klíčníka, ale zapovídali jsme se se Zdeňkem
Pobudou a bylo po sedmé, čas končit.

Já se pak vydal do Malešic, kam nás na malé posezení po-
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zvala Vilma. Míša, která byla nedospalá kvůli řemeslníkovi, to
vzdala, ale já chvilku po osmé stál před Vydrovkou. Vrátka by-
la otevřená, domovní dveře také, tak jsem sundal kabát a vešel
dál, v domě mě překvapilo ticho, na večírek neobvyklé.

Bloudil jsem prázdným přízemím a připadal jsem si jak ve
strašidelném zámku v pohádce Kráska a zvíře. Pak se odně-
kud vynořila Sargo a ukázalo se, že Vilma ani nikdo z Veletrhu
ještě nedorazil, že jsme zde první. Sargo mi připravila večeři
a později jsme zjistili, že Vilma s Karolinou Francovou ještě po
sedmé na Veletrhu navštívily představení či soutěž Slam poe-
try, na Sargo trochu zapomněly, takže dorazily až po půl devá-
té. Jen co Vilma nanosila na stůl hromadu jídla, dorazili Hlouš-
kovi s Michalem Vávrou (odborníkem na mokřady) a donesli
Vilmin honorář, banánovku autorských výtisků jejich před pár
hodinami křtěné portugalské antologie.

Někdy poté se ukázal ještě Honza Vaněk jr., v devíti lidech
jsme probírali, co si pamatuju, hlavně mokřady a zajímavé kau-
zy z Karolíniny právnické praxe. Ještě později dorazil hostitel
Martin, ale zítra v sobotu něco měl, tak se pokusil jít spát. Před
půlnocí společnost obohatila Vilmina dcera Alžběta se třemi
kámoškami, myslel jsem, že přišly přespat, ale prý měly rodi-
čovský dům pouze při cestě mezi dvěma večírky…

Když se Hlouškovi s Michalem vydali do Hradce Králové,
zvedli jsme se také, Sargo nejprve vysadila Honzu v Holešovi-
cích a pak mě dovezla domů. Někdy po cestě jsem si uvědo-
mil, že jsem u Klímových nechal kabát.
� 17. května se po včerejším večírku nevstávalo snadno, ale
v jedenáct už jsme byli zase na Veletrhu, kde jsme se při náku-
pu vstupenek potkali s Vilmou a Karolinou. Po obědě jsme za-
šli na pořad o vzniku komiksu Winton nebyl sám, moderoval
jej Richard Klíčník, Tereza Verecká a Mikuláš Podprocký zají-
mavě mluvili o procesu tvorby ve dvou (vlastně s Richardem
ve třech). Jestli seženu fotografii, povšimněte si slušivých če-
pic obou pánů.

Já pak zašel na pořad nakladatelství CREW Čeští komikso-
ví autoři o komiksu, na který mě zlákal Štěpán Kopřiva, krom
něho jsem tam poznal ještě Toma Kučerovského a Karla Jerie.
Nejzajímavější mi přišly historky, jak se za bolševika dostávali

ke komiksům, většinou šlo o v Československu tištěnou pro-
dukci pro Německo a Francii, kterou někdo vynesl z tiskárny
na černý trh. A protože budoucí komiksoví velikáni neovládali
cizích jazyků, rozvíjeli svou fantasii vymýšlením textů do cizác-
kou řečí zaplněných bublin.

Michaela mezitím byla na povídání P. Kosatíka Podnikání
pod židovskou hvězdou a potom si procházela stánky. Před
večeří zašla na pořad Temnářky a T. Kadečkové Když drako-
bijci trpí depresemi.

Později jsem se do Sálu Káji Saudka vrátil ještě na pořad
o Komiksových stripech, ale možná jsem měl dát přednost po-
řadu Alice Horáčkové: Příběh lásky a odvahy. Václav a Kamila
Bendovi v Sále Boženy Němcové. Potkal jsem před ním počet-
né zastoupení Bendovského klanu, Marek se k nám hlásil, a
Alici jsem také neviděl už roky (co si vzala Nováka).

Před šestou jsme se s Honzou vydali do restaurace U Ko-
houta, abychom demonstrovali naši konzumační připravenost.
Brzy nás tam našla i hladová Karolina a pak i Milada Kuličková,
která zachytila pozvánku na NYXu. Později dorazily Michaela,
Vilma, Františka s Hanou a tři děvčata z Hydry. Našel nás i To-
máš Kučerovský a asi jako poslední Viktor Janiš. Nakonec
dvanáct míst stačilo jen tak tak. Pochlubili jsme se knižními
úlovky a dobře povečeřeli, na jídlo se tedy čekalo trochu déle,
ukázalo se, že si tutéž restauraci vybrala i Epocha a s nějakou
slečnou poněkud vampýrského vzhledu tam seděl hororový
nadšenec a znalec žánru Martin Jiroušek, ale alespoň bylo víc
času na povídání. Snad jen, že náš dlouhý stůl na jakémsi pó-
diu příliš neumožňoval rotaci kádrů a tlachali jsme jen s nejbliž-
šími sousedy. A s lidmi z Epochy, kdykoli jsme okolo jejich sto-
lu putovali na WC.
� 18. května opět po včerejšku trochu nevyspalí dorážíme oko-
lo poledne na Svět knihy obrazit stánky, kam jsme se za dva
dny nedostali. Já sháněl knihu Kremulátor, ale spletl jsem si
dva knižní žraloky, totiž Albatros a Euromedii, vydal ji ten dru-
hý, ale stejně byla kvůli Filipenkově autogramiádě beznadějně
vyprodaná. Na stánku Dokořánu jsem po poledni zakoupil ba-
lík knih za poloviční cenu, mezi jinými Lover/Fighter od Kristi-
ny Hamplové, ani ne tak kvůli nominaci na Literu, ale hlavně

Část autorů Ozvěn portugalských legend: Martin, Dagmar, Karolina, Lucie a Vilma Katarína, já a Lenona
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proto, že věc chválila Vilma, tu za-
se k přečtení tenké knížečky při-
mělo, že Kristina u Klímových něja-
ký čas bydlí.

Rozloučili jsme se s Hydrou, už
bylo trochu klidněji, takže jsme
probrali kdeco, Soyku hlavně nad-
chla volnost prodeje, původně
chtěla ze Slovenska vléci nějakou
elektronickou pokladnu, jaké snad
i tady byly povinné za EET. Zdá se,
že na Slovensku dnes mají něco,
proti čemu byla byvší EET čajíček
či dětská slavnost.

Zašli jsme ještě ke stánku Pev-
nosti a za Žáčkovými (nakl. Carcosa) a potkali Filipa s Hanou,
vylíčil jsem jim, jak jsme si včera užili U Kohouta, a protože
Hanka už byla vyhládlá, vyrazili jsme tam tentokrát ve třech,
jen Michaela jela na Open House na Masaryčku.

Jak Veletrh telefonem začal, tak i skončil, volal prof. Neu-
wirth, že nemůže otevřít data, na kterých pomocí mého progra-
mu Kompendium otročil skoro celý víkend; naštěstí nešlo
o chybu programu (takže jej není nutné nějak opravovat), pro-
tože se ukázalo, že (asi) po poslední aktualizaci Windows nej-
de spustit mé staré dobré Delphi 6, ve kterém jsem pro Neu-
wirtha dotyčný program napsal.
� 19. května čekají poslední korektury Interkomu na Michaelu,
která čeká na opraváře praček. Ukázalo se, že jen spadl ře-
men, oprava přišla na čtvrtinu ceny nové pračky, stalo se tak
přesně měsíc po skončení záruky. (Nejen do melounů a žen ne-
ní vidět, už ani do nových praček.)

Asi jsem na Veletrhu něco lapil nebo jsou na mě už tři dny
neustálého pobíhání příliš, necítím se nejlépe.

� 20. května už jsem se trochu
vzpamatoval z Veletrhu a tak vyrá-
žím do Kina 64 u Hradeb (socha
dívky), kde jsem nebyl snad od stu-
dií, není to daleko od budovy MFF
UK na Malostranském náměstí. Te-
dy do kina, to se teprve díky nové-
mu majiteli panu Janu Čepovi re-
konstruuje, zatím zde funguje lu-
xusní kavárna, kterou zrovna ten
den využil jako přednáškový sál
ekonom a filosof Tomáš Sedláček,
a sálek Studio X, kde nám Marek
Dobeš promítl film Ďáblova sbírka.
� 21. května nám Karolina Franco-

vá poslala pozvánku na křest knihy Metamorf (kterou mi věno-
vala a podepsala v pátek u Vilmy).
� 22. května jsem zjistil, že v minulém Interkomu nějak přetek-
ly řádky a na konci Bulváru chybí nejen můj podpis (ó hrůzo
hrůz), ale také celý smolný 13. květen.

A aby nebylo málo důvodů ke smutku, Ivan Adamovič na-
psal: Se Zdenko Pavelkou, který dlouhá léta skvěle vedl Salon
Práva a konal dobro se svým nakladatelstvím Novela bohemi-
ca, jsem se vídal hlavně na veletrhu Svět knihy, kde mi vždy
podával přes stolek knižní novinky, aniž by se ptal, jestli o nich
napíšu.

V roce 2014 jsem přispěl do sborníku Václava Cílka Něco
se muselo stát: Nová kniha proměn, kterou Zdenko vydal. Pří-
spěvky pojednávaly o tom, jak žít v chaosu současné doby.
Křest se konal ve sklepní vinárně v Karlíně, já tam vzal své dvě
tehdy ještě malé a rozverné děti. Zatímco chytří a duchovně
ladění lidé moudře hovořili, moje děti tam v pozadí tropily
chaos. Moudří lidé včetně editora se kvůli tomu chmuřili,

Zdenko Pavelka (10. října 1954 – 22. května 2025)

Eva Turnová & Vráťa Brabenec
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tento způsob chaosu zdál se jim poněkud nešťastným. Jen
Zdenko kolem nás chodil a čím víc chlapci výskali, tím víc se
usmíval. Skoro jako by si to užíval.

Tehdy mi došlo, že to, že byl někdo kdysi komunista, ne-
znamená, že není v jádru buddhista. A myslím, že v tomto pří-
padě i dobrý člověk.

Také si na Pavelku vzpomínám, několikrát byl v osmdesát-
kách i na Parconu, už tehdy měl bílé vlasy a černé vousy (nebo
naopak), později to sjednotil.

Večer uspořádal Pavel Kosatík další bytový koncert, tento-
krát s Vráťou Brabencem z Plastiků a Evou Turnovou.

Pavel se, když večer organizoval, obával, že Vráťa bude mít
problémy s cestou po schodech nahoru. Nakonec, jak jste vi-
děli, v tom žádný problém nebyl.

Ale Eva Turnová Vráťu nehlídala ani nikoho dost nevarova-
la, a když odjela, ukázalo se okolo půl jedenácté, že Vráťa bude
mít problém z těch schodů sejít, zjevně fotografií zdokumento-
vanou láhev vyžáhl do dna. Navíc jedna paní z doprovodu ka-
pely pravila, že když naposledy Vráťovi objednala Uber, tak jí
zrušili konto. Takže jej nakonec domů vezl Pavel, naštěstí ten
večer nepil. Vráťa si nebyl jistý, kde bydlí, ale našel svou hos-
podu, kde místní štamgasti slíbili, že jej domů doprovodí.

Vše nakonec dobře dopadlo, krátce po půlnoci mi Pavel od-
pověděl na mail.

Petr Svoreň můj popis dění okomentoval: Tak to bylo až tak
dramatické. Ona ta mnou focená láhev byla první... někdo při-
nesl další, ale nevím, jestli ji také dopil. Chudák Pavel Kosatík.
To je fakt oběť. Naštěstí hráči vážné hudby nejsou rockeři
a domů se dopraví po vlastní ose. Nicméně to byl zážitek.
Když za Vráťou přišel biskup Malý a zeptal se ho, jestli ho poz-
nává, Vráťa pravil: „Jasně, vole!“ A pan biskup seděl za mnou
a po usazení nahlas pronesl: „Za celý život mi nikdo neřekl to-
likrát vole.“ Jestli dodal „amen“, jsem nezaslechl...

Večer pozvánka do KJV: Drazí členové a přátelé (a to ze-
jména a včetně žen) KJV underground, dovoluji si vás pozvat
na přednášku Ivana Adamoviče – Jan Neruda na hraně zítřka:
populární futurologie 19. století, kterou navštívil před nedáv-
nem Zdeněk Rampas v jiném zábavním zařízení, a tak se mu lí-
bila, že mě pobídl, abych zkusil uprosit Ivana Adamoviče, aby
nám ji přišel zopakovat na KJV. A povedlo se! Takže určitě při-
jďte, kvalita programu je prověřena předem!

Uvidíme se ve středu 28. 5. v 19 hod v salonku kavárny ki-
na Mat, prostě tam co dycinky.
� 23. května jsem se nechal vyvléci na Noc kostelů do chrámu
svatého Víta. Část prostoru katedrály byla nepřístupná kvůli le-
šení, které sahalo až k čelní rosetě, zřejmě souvisí se stavbou
nových varhan, zato jsme se mohli podívat i do prostor za oltá-
řem a do šatny a pobočných kaplí. Míša pak ještě vyrazila na
prohlídku věže a zvonů (zvláště Zikmunda). Protože mě 574
schodů (tam a zase zpátky) příliš nelákalo, usadil jsem se dole
na nechvalně nepohodlných lavicích a střídal jsem poslech var-
hanního koncertu s četbou detektivky. Pak jsme ještě cestou
do kostela Všech svatých pozdravili chrliče. Bohužel terasa,
z níž je krásný výhled na Prahu, byla tentokrát zavřená.
� 26. května hlásí Katarina Soyka: Dnes jsme na Funtasticu po-

křtili knihu Medzi brehmi Acherónu, vydal Columbus v edici
Charon. Kmotrou se stala Ivka a křtilo se samozřejmě vodami
Acherónu.
� 27. květen Den národního vzdoru. Přednedávnem jsme spolu
s celým světem oslavovali Velikonoce, tedy den, kdy Evropský
zmocněnec pro Judeu a Samaří nechal popravit nenapravitel-
ného dezinformátora a buřiče, v Česku, snad aby se to vyrov-
nalo, dnes slavíme popravu Evropského zmocněnce pro Čechy
a Moravu.

Večer u Pavla Kosatíka s rytcem Martinem Srbem se neko-
nal, tedy pro mě, jela jen Michaela a bylo to prý velmi povede-
né. Mě konečně plnou silou dostihlo veletržní prokletí, které se
asi posílilo neuváženou návštěvou Velechrámu. Hořím horeč-
kou bezmála 38 stupňů Celsia.

Povídání pana Srba o tom, jak vznikají grafické návrhy na
bankovky a známky, v přestávkách doprovodila hrou na housle
paní M. M. Fuxová. Přednášející přinesl šest kliprámů se zvětše-
nými svými pracemi a ukázkami tisku bankocetlí, předchůdců
bankovek. Jedna práce představovala aršík se známkami podle
V. Hollara, nikoli tedy „Dobrá kočka, která nemlsá“, ale netypic-
ky dva anglické koráby ze 17. století. Aby vysvětlil souvislosti,
pan Srb stručně pohovořil o Hollarově životě, do kterého výrazně
zasáhl mor a velký požár Londýna. A ty koráby? Karel II. vyslal
Hollara do Tangeru, kde měl zachytit podobu města, a při zpá-
teční cestě byla Hollarova loď napadena piráty. Michaela
� 28. května ani KJV nedávám, opět jela jen Michaela a opět to
prý bylo velmi povedené. Zkrátka Ivan v nejlepší formě. Jen Ri-
chard Klíčník, jak by řekl Leonid, mimořádně přítomný, musel
těsně před koncem odejít kvůli nějaké zdravotní indispozici.
Naštěstí jsem tento Ivanův pořad už popsal v minulém Interko-
mu, takže jsme ani vy, ani já o něj nebyli zcela ochuzeni.

Kromě hraného filmu 1892 (tentokrát i s ručním torpédem)
Ivan promítl krátký animák Dezertér z roku 1965. Ach ta šede-
sátková estetika! Ty futuristické stavby, rakety, móda. Och.

Michaela
Leonid mi, pro případ, že by měl na moři čas číst, poslal

čtečku, bych mu do ní nahrál Křižník Thor.
� 29. května jsem vynechal i Slova mají křídla, škoda, škoda,
promeškal jsem příležitost pokecat s Jakubem Szántó.
� 30. května nám místní všeuměl dovezl už někdy v březnu ob-
jednané schody do sklípku. Pak ale byly Velikonoce, potom se
nehákovalo dva čtvrtky za sebou, pak nejelo auto, pak byli ne-
mocní Ukrajinci, pak byl nemocný on sám jako šéf…

Konečně zase můžeme do sklípku, a když tomu dáme ještě
pár dní práce, schody dole postavíme na nějaký 13cm sokl, vy-
budujeme schůdek do strany a nahoře přidáme jeden stupeň,
bude to docela použitelné (a se stejnými rozestupy mezi
schodnicemi).

S hodinovým zpožděním si Leonid jede pro čtečku, aby-
chom ušetřili čas, číhám na zastávce. Úspora nenastala, Leo-
nid se začetl, nestiskl správné tlačítko, autobus u nás nezasta-
vil, já byl na ostrůvku mezi proudy a nemohl jsem markýrovat
čekajícího, Leonid tedy vystoupil až o zastávku dál.
� 31. května začíná námořní výprava Franty Novotného a Leo-
nida Křížka na sever.
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A dnes také jeden z posledních skutečných amerických
chlapů, Clint Eastwood, slaví 95.

Je čas začít myslet i na jiné narozeniny – osmdesátiny Ond-
řeje Neffa a také na další díl BS. Rozesílám maily. První mi na-
psali opravdoví profíci Marek Dobeš a Richard Klíčník. Vedle
toho jsem už měl příspěvek od Franty Houdka, který mě k for-
mě Neffovské rubriky vlastně přivedl.
� 1. června k nám dorazil Richard Klíčník vyměnit olej své
super-motorce, vzal i dcerku Báru, té bohužel nebylo dobře,
takže jsme s ní moc legrace neužili. Možná něco chytila od Ri-
charda, viz jeho předčasný odchod z KJV.

Dokončil jsem doufám sazbu originálu Tagebuch 2038 (ně-
mecká verze).

A Ukrajinci zničili značnou část ruského strategického le-
tectva. Blahopřejeme.
� 2. června nám Pavel Poláček (z letadla, zase cestuje někam
ke všem čertům) posílá příhodu s Ondřejem Neffem a info
o možnosti přihlásit se na Bilcon.
� 3. června spočetla Marie Michlová, že ode dneška máme blí-
že k roku 2050 než k roku 2000.

(Přesně řečeno, od 3. června 2000 do dneška uteklo přes-
ně tolik dní, kolik jich zbývá do 3. června 2050.)
� 4. června hrozí předpověď počasí bouřkami a pěticentimetro-
vými kroupami hnanými hurikánem. Odpoledne přikrýváme zá-
hony a zajišťujeme polétavé předměty. Nakonec jen trochu pr-
šelo, tedy u nás v Ruzyni, co se dělo jinde, se teprve dovíme.
� 5. června loudím další „Neffovské“ příspěvky.
� 6. června jsme si odpoledne dopřáli toho (podle Oscara Wil-
da) největšího možného luxusu. Strávili jsme velice příjemný
večer s Járou a Kateřinou Míkovcovými, zčásti nad knihami
z Veletrhu, zčásti nad donesenými i domácími pochutinami.
� 7. června místo propršeného Knihexu polehávám s podivnou
bolestí levého palce (na noze). A když je to chvílemi lepší, vyrá-
bím reklamní stránku do ročenky WorlConu v Seattlu.

Někdy v tu dobu křtila kapalným dusíkem na Veletrhu vědy
Julie Nekola Nováková antologii Fyzika budoucnosti: Extrapo-
lanti a nalezenci. O fyzice budoucnosti pojednávají povídky Vil-
my Kadlečkové, Lucie Lukačovičové, Ha-
nuše Seinera, Terezy Matouškové, Tomá-
še Petráska, hostujícího zahraničního auto-
ra Woleho Talabiho a editorky Julie Nová-
kové.
� 8. června je Medarda a vypadá to na
déšť, nicméně všem Medardům blahopře-
jeme k svátku. Také s Michaelou „slaví-
me“ výročí, ani nebudu psát kolikáté, urči-
tě by se našli nějací přímluvci svatořečení,
jen nevím koho z nás. A před 76 lety, 8.
června 1949, vyšel v Londýně poprvé anti-
utopický román anglického spisovatele
George Orwella 1984.

Večer už zase mohu chodit, ale ještě
větší radost mi udělal náš recenzent Jirka
Grunt, když nám poslal recenzi knihy Tak
prohraješ časovou válku se slovy: Někde

jsem četl, že 80 % čtenářů knih, 90 % knižních redaktorů a
dvě třetiny spisovatelů jsou dnes ženy. Tahle kniha ukazuje, k
čemu to vede ;-) A jak se říká, přečetl jsem za vás, abyste vy
už nemuseli.
� 9. června konečně začínám s Interkomem, který právě čtete.
Ale noha už tolik nebolí, takže se vydávám do Božské lahvice
na přivítání knihy Jardy Veise a Jiřího Slívy Řečeno a viděno.
Shodou okolností jde o poslední knihu, na které pracoval Zden-
ko Pavelka, vyšla ostatně v jeho nakladatelství Novela bohe-
mica. Po letech jsem se viděl s Jardovou ženou Veronikou Ma-
xovou, rozhovor obou tvůrců moderoval autor předmluvy Petr
Fischer. Jarda pak přečetl zatím neuveřejněný fejeton Spanilá
jízda, který měl přichystaný na týden, kdy začala ruská invaze
na Ukrajinu, a pak na něj nějak zapomněl.

Já pak vyčkal, až budou mít obslužná děvčata volněji, a po-
žádal je o nalezení knihy Kremulátor, s pomocí ochotné paní
vedoucí se to nakonec podařilo.

Ohlédnutí za vznikem ČSR
� 10. června (roku 1919) začala čtyřdenní bitva u Zvolena,
v níž mladé Československo zahájilo obrat ve válce o sloven-
ské území proti jednotkám bolševické Maďarské republiky
rad. Maďarští bolševici usilovali o obnovu Uher, nastolení dik-
tatury proletariátu a spojení s bolševickým Ruskem přes Kar-
paty. Velitelem československých jednotek v bitvě byl plukov-
ník Josef Šnejdárek, veterán francouzské cizinecké legie, čes-
koslovenský legionář z Francie, velitel čs. armády v sedmiden-
ní válce o Těšínsko a mistr neortodoxních řešení. Během něko-
lika málo dnů se Šnejdárkovi podařilo zkonsolidovat demorali-
zované ustupující jednotky a převzít iniciativu. Co se mu nedo-
stávalo na početním stavu mužstva, dokázal nahradit improvi-
zací. Když se mu v průběhu ofenzivy nedostávalo záloh, roz-
hodl se nasadit vršovické „Senegalce“. Přikázal tehdy jedno-
mu ze svých důstojníků, aby vyrazil směrem ke Košicím se
stovkou vojáků v plátěných uniformách. Vojáci si načernili tvá-
ře i ruce a na hlavu si uvázali šátky jako turbany. Na každé že-
lezniční stanici pak měli vojáci vystoupit, chodit po peróně

a mluvit „senegalsky“. Protože maďarští
špióni na tom nebyli se senegalštinou o
mnoho lépe než vojáci z Vršovic, stačilo,
že mluvili nesrozumitelnou hatmatilkou a
občas pronesli slovo Senegal. Špioni ne-
lenili a zanedlouho už do Pešti dorazila
zpráva, že spojenci poslali Šnejdárkovi
jako zálohu dva pluky Senegalců (asi
6000 vojáků). Z Pešti informace putova-
la zpět na frontu, kde způsobila předsta-
va boje proti „lidožroutům“ mezi vojáky
paniku. Raději než aby padali do zajetí,
vrhali se ze strachu před Senegalci do ře-
ky. Kramerius / FB

Dnes by byl Šnejdárek nejspíše de-
gradován za blackface. Večer jsem pří-
běh dal k lepšímu na večeři s Danielou
Kovářovou. Zdeněk Rampas
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svou touhu papíru doufaje, že to někdo
otiskne a pak… Ne, jen to nezakřiknout…

Jak už to bývá u bouřliváků zvykem, vystřídal Neff několik
povolání. Z literatury lze vyčíst, že fungoval jako umělecký fo-
tograf, divadelní intendant, sociolog extravagance, historik
české sci-fi, propagační pracovník nakladatelství Albatros, rek-
lamní odborník. Dlouhá léta jsme se pak dočítali, že jeho chle-
bem je činnost lámajícího redaktora Mladé fronty, a já si vždy
vesele představoval, jak lomí rukama nad tím, co láme. V sou-
časnosti se zabývá činností nejvýznamnější, neb je šéfredakto-
rem našeho nejdůležitějšího a nejsvětoznámějšího časopisu,
Ikarie.

Nová doba si však žádá nové činy, a tak se stalo, že Ondřej
si našel dvě nové lásky. Tou první je digitální fotografie, které
se věnuje od jejích prvních dětských krůčků, a aby si o ní mohl
předávat informace s dalšími zasaženými, vytvořil pro svůj ko-
níček webové stránky. A aby nezůstalo jen u toho, začal vydá-
vat vlastní noviny. Ovšem je nová doba, a proto jsou to noviny
internetové. Možno říci, že Neviditelný pes byl průkopníkem
v této oblasti v Česku. Ondřej už na nich dávno nepracuje sám,
ukázalo se, že internetové noviny jsou neobyčejně šťastným
a výtečným podnikem. Ostatně, na stránky Neviditelného psa
není problém zasurfovat.

Tu a tam pak u jeho jména najdeme zmínku, že by také
mohl být spisovatelem.

Ondřej Neff vstoupil do české sci-fi postupně, dalo by se
skoro říct plíživě či bočními vrátky. Zvolil si k tomu zcela jiné
cestičky než kupříkladu Ludvík Souček, který byl fenoménem
č. 1 tohoto žánru na přelomu let sedmdesátých, či Josef Ne-
svadba, který tuto parketu ovládal v letech šedesátých, ba ani
ne jako František Běhounek, který se marně pokoušel prola-
movat ledy nejzazší hranice o desítku let předtím. Čímž pocho-
pitelně naznačuji, že Ondřej Neff se stal nejvýraznějším auto-
rem české sci-fi v letech osmdesátých, v době, kdy uzrál čas
pro rozvoj sci-fi hnutí a z úrodné půdy se vyrojily desítky jiných
autorů, aby zaujaly čelná místa v pelotonu.

Ondřejovo první dílo, které scifisté zařadili do supersezna-
mů, vlastně ani sci-fi dílem není, a když se to tak vezme, to dru-
hé také ne. Ondřej přenesl na papír svou velikou lásku, a tou
není nikdo menší než Jules Verne, jeden ze zakladatelů žánru.
Ke stopadesátému výročí velikánova narození přinesl Albatros
Ondřejovu knihu Podivuhodný svět Julese Verna, která rozebí-
rá Vernův život způsobem celkem obvyklým, aniž se pokouší
na rozdíl od jiných skandalizovat způsob jeho manželství či
prostopášnosti nezdárného syna, v druhé řadě pak způsobem
značně neobvyklým a skutečně originálním předkládá čtenáři
dokonalý rozbor Vernova díla. Můžeme nahlédnout do tajů
vzniku první vernovky, sledovat úporný zápas talentovaného
autora o svůj vlastní způsob nazírání na svět až do chvíle, kdy
si můžeme říct „První vernovka je napsána…!“ Lépe vyznívá
druhý díl knihy, týkající se Vernova díla, kdy se můžeme s údi-
vem dočíst, kolik že to lodí vlastně Jules Verne poslal ke dnu či
kolik vojáků se ocitlo mezi hlavními hrdiny jeho příběhů. Neff
uvádí na správnou míru i nesrovnalosti, které musí pozorného
čtenáře praštit při čtení vernovek přes oči (např. časové ne-

srovnalosti trilogie Děti kapitána Granta, Dvacet tisíc mil pod
mořem a Tajuplný ostrov) v kapitole nazvané prostě Učencův
žert. Ano, Verne skutečně psal svá díla v době, kdy bylo nutné
vložit do textu nezbytnou dávku poučení, s čímž by dnešní au-
tor dobrodružné beletrie sotva dokázal projít dveřmi redakce.

Více pozornosti a péče mohlo být věnováno výtvarnému
doprovodu. Kniha je doprovázena ilustracemi z prvního Verno-
va díla, Pět neděl v balóně, bohužel tedy jednoho z nejčastěji
vydávaných. Domnívám se, že mnohem vhodnější by byl vý-
běr z atraktivních xylografií z různých děl, a to jak těch nejlep-
ších a nejznámějších, tak i těch, se kterými se náš čtenář v po-
slední době neměl příležitost na knižním trhu setkat. Za skvělý
lze hodnotit nápad vydat na přední i zadní předsádce mapu
světa s červenými liniemi tras všech podivuhodných cest. Ju-
les Verne měl údajně ve své pracovně glóbus, na nějž postup-
ně zakresloval všechny cesty svých hrdinů, až se glóbus zcela
ztrácel pod nánosem barev. V Neffově knížce jsou cesty rozdě-
leny na dvě poloviny, ale i tak je zřejmé, že trasy křižují celý
svět a vyhýbají se snad, bohužel, jenom Čechám a Moravě. Na
Slovensku Vernův hrdina nepochybně byl, i když konkrétní
zmínku o tom v díle Lodivod dunajský nenajdeme.

Ondřej Neff v závěru svého díla podrobně dokumentuje vy-
dávání Vernových děl v češtině. Zde, s ohledem na dobu, v níž
byla kniha napsána, nechybí poznámka o skvělé ediční politice
socialistických nakladatelství. Jaká byla skutečnost, o tom sa-
mozřejmě hovoří neomylná statistika. Výhody nové doby byly
v jediném ukazateli – vernovky měly mnohem vyšší, až stotisí-
cový náklad, a byly mnohem levnější a dostaly se tedy k více
čtenářům. Na druhé straně však vidíme, že nakladatelství J. R.
Vilímek dokázalo od roku 1893 do roku 1935 vydat třiapade-
sát vernovek, zatímco nakladatelství Albatros, které se počína-
je rokem 1957 podjalo té šťastné role vydat kompletní Verno-
vo dílo v edici Podivuhodné cesty, zůstalo bohužel jen u zámě-
ru a za dvacet osm let (do roku 1975) vydalo dvacet osm ver-
novek. Toto byla situace ke dni vydání Neffovy knihy. K dneš-
nímu dni, tedy o třináct let později, přibyla na kontě Albatrosu
vernovka jediná, tedy devětadvacátá. Lze namítnout, že deset
vernovek vyšlo v sešitové řadě Karavany a čtyři další v paper-
backové řadě Karavany v šedesátých letech, ale je nabíledni,
že tento způsob vydávání klasika není nejvhodnější, tím spíš,
že mnohá díla (Dobrodružství kapitána Hatterasa) byla pod-
statně zkracována, aby se na omezenou plochu sešitu vešla,
a ilustrace, pokud byly už převzaty původní xylografie, málo-
kdy dosáhly počtu deseti.

Máme novou dobu a ideové bariéry (snad) padly. Najde se
dnes nakladatel, který by dokázal začít číslem jedna a po dva-
ceti letech dodal na pulty číslo šedesát tři s názvem Neuvěřitel-
ná dobrodružství výpravy Barsacovy? Zatím takového ne-
znám, ale jsem přesvědčen, že se už narodil.

Ondřej Neff se do této polemiky ve svém díle pochopitelně
nepustil, doba tomu nepřála. Doba však nepřála ani sci-fi jako
takové, ale tento fakt dokázal Neff ze své paměti vymazat
a pustil se snad do většího hazardu než František Běhounek při
psaní Akce L.

Stala se věc v Československu nevídaná. V roce 1981 po-

pokračování ze str. 1
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měrně nesměle začíná pronikat na knižní trh napohled skrom-
né dílko s nenápadným názvem Něco je jinak. Mnohému mi-
lovníkovi sci-fi jistě uniklo, byť i jen proto, že by prostě nevěřil,
že v době antiscifistického tmářství by se na scéně mohla obje-
vit kniha, která se zabývá vývojem české fantastiky od Jana
Amose Komenského přes skromné počátky fantastiky před
první světovou válkou, zlaté období meziválečné, krutý útlum
nacistické okupace, svítání naděje v letech poválečných, dusi-
vou atmosféru teorie nejzazší meze až k Ludvíku Součkovi,
Josefu Nesvadbovi a k počátkům rozmachu české sci-fi v před-
zvěsti let osmdesátých a lámajících se ledů.

Jistě, bylo by možné tomuto dílu ledacos vytknout, ale na
tomto místě a v tuto chvíli to nejde. Něco je jinak znamená pro
českou fantastiku tolik jako počin Mary Shelleyové před sto
šedesáti sedmi a několika lety pro fantastiku světovou. Je to
kámen hozený do dosud klidné vody, který vzedmul, i když ne
vlnu tsunami, ale přece jen malé vlnky v předzvěsti budoucího
rozmachu tohoto tak zavrhovaného literárního žánru. V tuto
chvíli fantastika prokázala, že už má svou vlastní historii, a to
ne krátkou, a že se jí zabývali autoři, které ani tvůrci totalitních
čítanek neodvážili vyškrtnout z osnov. Jakub Arbes, Jan Neru-
da, Svatopluk Čech, Karel Čapek.

Nezbývá než složit Ondřejovi hold, protože dříve než se pus-
til do zpracování této útlé knížky, nezbylo mu než přečíst něko-
lik tisíc stránek, což by ostatně nebyl takový problém, jako se-
hnat po různých knihovnách, známých a jejich známých všech-
no to, co bylo, zejména v předválečném období, vydáno a co
se jakýmkoli způsobem otřelo o motiv „něco je jinak“.

Ano, poprvé se zde nachází motiv „něco je jinak“, kterým
se Neff pokouší definovat celý žánr, a podle mého názoru dale-
ko nejúspěšněji. Rychle pryč od těch, kteří jsou pevně přesvěd-
čeni, že fantastika je povinna mapovat nejbližší budoucnost,
vždyť ještě v roce 1988 jsme mohli v ČST zhlédnout diskusi
k literární fantastice, kde se televizní komentátor vytrvale a ne-
únavně vracel k této otázce a činil tak Josefa Nesvadbu i Jaro-
slava Veise lidmi velice nešťastnými, protože ti již tenkrát vě-
děli, že kouzlo fantastiky je někde úplně jinde a že pokud se au-
torovi navíc podaří, aby se přesně trefil do budoucnosti, budiž
mu to přičteno k dobru, i když ne vždy mu za to nescifistická
populace bude vděčná, jak se stalo kupříkladu jistému panu
Orwellovi.

„Něco je jinak“ je definice nenápadná, plíživá jako kontrare-
voluce, ale všeříkající a téměř nenapadnutelná. V knize Něco
je jinak je soustředěno vše, co se o motiv „něco je jinak“ jen
otřelo a o čem se v oné době polotemna autor mohl dovědět.
Kniha nepřímo odstartovala spolu s památným článkem Ludví-
ka Součka současnou explozi sci-fi hnutí, zakládání fanouškov-
ských klubů, a také podnítila ty, kteří si libují ve sběratelství
a statistikách, aby takto mohli zatím ještě neúplný seznam čes-
ké fantastiky z přílohy knížky doplnit, rozšířit, ale ještě stále de-
finitivně neukončit… Doplněný seznam vyšel v příštím Ondřejo-
vě díle zabývajícím se českou fantastikou, ale my zatím ještě
pořád listujeme tím prvním pionýrským svazkem.

Je typické, že oficiálními místy prošel nepovšimnut, a mám
takový nesmělý pocit, že by se tak stalo i dnes, protože tento

žánr má pořád ještě v očích jistých lidí přídech bezvýznamné-
ho braku. Tu a tam se ozval kritik a dověděli jsme se, že netře-
ba si všímat každého, kdo udržel v ruce pero… Považuji to za
omyl. I špatná díla byla napsána a jsou tady, navíc jsou vyslo-
veny kacířské názory, že špatná díla jsou psána pro to, aby-
chom vlastně poznali, že ta ostatní jsou dobrá. I špatné dílo mů-
že fantastiku popohnat o hezký kousek kupředu, pokud se v ní
objeví to, co ostatní literatura zcela postrádá. Novou, neotřelou
myšlenku, nový, zcela fantastický, byť absurdní nápad, který
sám o sobě dodá fantastice nové rozměry a dovolí ji pustit se
do nových tematických oblastí. Ne, na tomto místě není chvíle
rozebírat základní kameny, na nichž stojí fantastika, a sám On-
dřej připouští, že vše již bylo objeveno a napsáno a vše nové ve
fantastice se točí kolem těch několika základních schémat,
které lze však zpracovávat tisíci novými a neotřelými způsoby.
Musím zde s Ondřejem polemizovat, protože on sám se tomuto
axiómu prohřešil. Ale o tom dále.

Snad proto věnuje tolik pozornosti dílu nepochybně velmi
slabému, nesoucím jméno Podivuhodné Jiříčkovo cestování.
S přimhouřením obou očí je lze v době napsání knihy (dnes už
víme, že je tomu jinak) považovat za skutečně první českou
sci-fi, a proto si tuto pozornost zaslouží. Autor těchto řádků je
přesvědčen, že by si dokonce zasloužila nové vydání, a to v pů-
vodní úpravě, a ostatně nejen tato kniha. V minulosti české
sci-fi je nejedno dílo, kterému ani desítky let neubraly nic na čti-
vosti a zajímavosti. Proto poděkujme ještě jednou ostravské-
mu nakladatelství Profil a Lubomíru Petrovi, že nás po letech
znovu nechal nahlédnout do roztomilého stylu J. M. Trosky,
a tiše smekněme s úctou, protože toto nakladatelství nedávno
Městský úřad v Ostravě rozpustil…

Troska má samozřejmě v Neffově knize vlastní kapitolu,
a také si ji zaslouží. Stejné cti pak se dostalo Karlu Hlouchovi,
který však zatím u žádného nakladatele současné doby milost
nenašel, Jiřímu Haussmanovi, dnes už téměř zapomenutému,
a pak už jen velikánům české sci-fi. Karlu Čapkovi, Janu Weis-
sovi, Františku Běhounkovi, Ludvíku Součkovi a Josefu Ne-
svadbovi. O jedné vadě knížky je však nutné se zmínit. Má roz-
sah pouhých 14 autorských archů a vyšla na tehdejší dobu ni-
zoučkým nákladem 7000 výtisků, dnes by však toto číslo patr-
ně literární veřejnost uspokojilo. Není však pochyb, že i Něco
je jinak si zaslouží nové vydání a Ondřej Neff samostatnou
kapitolu. Pokud vše dopadlo dobře, právě ji čtete.

Historie se samozřejmě nezastaví, i když přijde osudový
zlom, jakým kniha Něco je jinak byla. Sotva byla dopsána, za-
čal se knižní trh plnit ne dvěma či třemi, ale osmi až deseti
svazky českých sci-fi knih ročně, a není pochyby o tom, že toto
číslo nadále poroste. Navíc obětavci z řad sci-fi hnutí objevili
další a další kuriozity, které bylo třeba historicky setřídit a zařa-
dit. Proto Ondřej Neff vydává v roce 1985 jakési pokračování,
útlý svazeček Tři eseje o české sci-fi. Je to dílko rozsahem ne-
velké, má slabé čtyři autorské archy, a sám autor v úvodu ke
knize připomíná, že soubor studií o literární fantastice Něco je
jinak neměl v roce 1978 šanci prostě být kompletní, proto bere
Tři eseje jako doplněk, který si vyžádal čas. První a třetí kapito-
la knížky také na Něco je jinak přímo navazuje. První kapitola,
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nazvaná Příliš mnoho samotářů, znovu rozebírá dobu před ro-
kem 1948 a jsou v ní zmínky o autorech, kteří se do Něco je ji-
nak nevešli. Třetí kapitola, Po pěti letech, mapuje vývoj české
sci-fi od roku 1978 do roku 1983, a Neff správně vyslovuje ne-
omylné tušení, že se vrací na naše knižní pulty konjunktura.
Prostřední kapitola, Touha po úžasu, se za-
mýšlí nad smyslem české fantastiky a jejím
úkolem. Svazeček je doplněn aktualizova-
ným seznamem české sci-fi literatury, sám
autor připouští, že neúplným. Všichni jistě
víme, že ani dodnes se nepodařilo českou
sci-fi zcela zmapovat. Po věcné stránce ne-
lze knížce nic vytknout, snad jen malý roz-
sah, nicméně svůj účel, doplnění údajů uve-
dených v Něco je jinak, beze zbytku splnila.
Navodila však potřebu dalšího pokračování,
a toho jsme se, bohužel, k dnešnímu dni ne-
dočkali. Všichni jistě víme, proč tomu tak je,
a nezbývá než vyslovit přesvědčení, že se
tohoto úkolu někdo v brzké době podujme.

Esejistická tvorba Ondřeje Neffa se za-
tím uzavřela v roce 1987, kdy světlo světa
spatřil mnohem tlustší svazek s mnohem lá-
kavější obálkou, nazvaný Všechno je jinak.

Název je pravdivý, skutečně „je všechno jinak“, ale trochu
klame, protože v této knize všechno není a ani být nemůže. Ne-
ff se totiž ujal velmi obtížného a možno i riskantního úkolu. Po-
kusil se zmapovat vývoj světové sci-fi od samotných počátků
až do současnosti. Je zřejmé, že to je úkol nadlidský nejen pro
jednoho člověka, ale i pro skupinu encyklopedistů. Proto se au-
tor držel v díle pouze dvou oblastí, a sice angloamerické, to
proto, že když se řekne světová sci-fi, tak se automaticky mys-
lí americká a teprve někde z dáli přihlížejí autoři jiných národ-
ností, a pak sovětské. Kniha byla napsána v osmdesátých le-
tech dvacátého století a sovětská literatura musela mít v naší
zemi své nezastupitelné místo, běžný český čtenář s ní byl se-
známen mnohem lépe než s jakoukoli jinou zahraniční sci-fi,
a pak i proto, že ona zase tak nevýznamná není. Ostatní národ-
nosti, s výjimkou Poláků (díky Lemovi), tady paběrkují, rozsah
knihy neumožňuje se jim ani věnovat víc. Kniha samozřejmě
postihuje vývoj sci-fi, či spíše fantastiky, od samého počátku,
v tomto případě tedy od eposu o Gilgamešovi. Velice rychle se
však přeneseme přes starověk, středověk i novověk a ocitáme
se v moderní době, a kde jinde než opět u Julese Verna, u ně-
hož však vykonáme jen zdvořilostní zastávku a po několika
malých epizodách se ocitáme přímo uprostřed fantaskního
světa Herberta George Wellse. I celá druhá kapitola nás udržu-
je ve světě prehistorie sci-fi, korzují před námi takové slavné
postavy jako E. R. Burroughs, R. L. Stevenson či Jerzy Žulaw-
ski, abychom se ve třetí kapitole rovnýma nohama octli u sa-
motné legendy, Hugo Gernsbacka. Na tomto místě je zbytečné
popisovat obsah knihy dále. Znalci sci-fi označí tento popis za
zbytečný, a to oprávněně, a kdo o sci-fi neví nic, udělá nejlépe,
když si knihu přečte. Čte se totiž právě tak dobře jako kterákoli
dobrodružná kniha, protože sci-fi, to je jedno velké dobrodruž-

ství. A tak nám nezbude než závidět Američanům skutečnost,
že u nich vycházejí fantastické magazíny už víc než šedesát
let, zatímco u nás se historie počítá na měsíce, a při četbě strá-
nek knihy musíme nutně chápat, odkud vlastně pramení ta síla
a kvalita amerických spisovatelů. Na tak úrodné půdě, jakou

poskytují desítky pravidelně vydávaných
časopisů, musí záhy vyrůst plody, a těch už
Amerika dodala dostatek. Jmenujme jen
Asimova, Sturgeona, Heinleina, van Vogta,
Simaka. Každému z nich musel Neff věno-
vat ve své knize místo, a tak není divu, že
se na někoho dostalo víc, na někoho méně
a na někoho vůbec ne. Některým povídkám
věnuje Neff možná víc místa, než by si za-
sloužily, tím spíš, že často se s nimi český
čtenář neměl příležitost seznámit (nebo prá-
vě proto?). Lze jen souhlasit s tím, že zá-
pletka povídky Soumrak (Nightfall) Isaaka
Asimova je postavena tak trochu na chatr-
né konstrukci, a můžeme se možná podivo-
vat, proč Neff tak podrobně líčí obsah po-
vídky První kontakt (First contact) M. Lein-
stera. Neff považuje tuto povídku za mimo-
řádnou a široce se o ní rozepisuje. Čtenáře

znalého sci-fi reálií takto vypsaný obsah možná neuspokojí, ale
důvod, proč je právě této jedné malé kapitolce věnována tako-
vá pozornost, se nabízí. Kdo četl novelu Ivana Jefremova Cor
Serpentis, mohl se dočíst, jak naši vzdálení potomci, postavení
rovněž před první kontakt, trhají na kusy právě tuto Leinstero-
vu povídku, už proto, že se v ní hovoří anglicky, a pak také pro-
to, že její hrdinové myslí příliš kapitalisticky a dokonce milita-
risticky. Zatím jsme česky Leinsterovu povídku číst nemohli,
Jefremovovu novelku ano (Povídky z vesmíru, Svět sovětů
1962). Až budeme moci srovnávat, snadno poznáme, které
z uvedených děl je lepší, Neff to zde nepřímo naznačil a cenzor
nic nepostřehl. (Mezitím už povídka česky vydána byla.)

Po pročtení kapitoly o zlatém věku americké sci-fi čeká čte-
náře malý šok, protože se rovnýma nohama ocitá téměř na do-
mácí půdě. Musí spolu s Neffem klopýtat hlubokými brázdami
epochy krajní meze, o níž sice Neff tvrdí, že byla zlomena na-
psáním Jefremovovy Mlhoviny v Andromedě, ale mozky řídící
tuto společnost tuto zásadu uctívali téměř jako boha až do ne-
dávné současnosti. Na vlastní kůži se o tom přesvědčila kupří-
kladu paní Freiová se svým nešťastným románem Kam se po-
děl Silvestr Stin, na vlastní oči se srazil s teorií krajní meze i au-
tor těchto řádků, i když ne tak drasticky. Ano, psát sci-fi může-
me, ale tak, aby se to hodilo těm, co mají moc. A běda, když na-
píšeme něco jiného, nebo snad, nedej (kdo, bůh ne?) pravdu…
To však jistě nemůže snižovat postavení A. R. Beljajeva, který
jako jediný z ruských autorů zápasil s krajní mezí až do konce
života, a mnohdy i úspěšně, jak jsme se mohli nedávno pře-
svědčit při reedici téměř všech jeho děl. Ostatní autoři už na
tom nejsou tak dobře a Neff to (trochu zamaskovaně) dává na-
jevo. Bylo naším štěstím, že v té době už se o teorii krajní meze
smělo hovořit otevřeně (protože se o ní hovořilo otevřeně
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v Sovětském svazu), jinak by tato kapitola nespatřila světlo
světa a kdoví, zda by to Ondřeje neotrávilo natolik, že by
zanechal práce i na celé knize.

Povídku Deadline (Poslední lhůta) Cleva Carmilla už známe
z Ikarie a pozornost, kterou jí věnuje Neff v kapitole Mezi Hiro-
šimou a sputnikem, je zasloužená. Zde také vystupuje na
stránky knihy nová generace angloamerických autorů, stačí
jmenovat třeba A. Bestera, Roberta Sheckleyho, Briana Aldis-
se či A. C. Clarka. Čestné místo zde zaujímá i Ray Bradbury.

Defiluje před námi jeden autor za druhým, jedno slavnější
jméno než druhé, jsou citovány desítky románů a stovky poví-
dek, a nutno smeknout před Ondřejem Neffem, pokud toto vše
dokázal skutečně přečíst, a to v originále, protože vydat česky
jen všechna díla, o nichž je v knize jen letmá zmínka, by zaplni-
lo slušnou knihovnu (nezbývá než se modlit ke scifistickému
pánubohu, aby se tak v příštích patnácti dvaceti letech stalo
a aby tentýž pánbůh neodvrátil přízeň od autorů domácích).

Samozřejmě musíme pročíst i další kapitolu o sovětské fan-
tastice, v níž má tentokrát čestné místo sám Ivan Jefremov,
přesunout se na britské ostrovy, abychom se spřátelili s A. C.
Clarkem a zejména jeho slavnou Odyseou, a pak se opět po-
slušně vrátit do Ameriky, abychom byli znovu utvrzeni v tom,
že právě tam a nikde jinde se tvoří historie žánru, tentokrát ve
stylu Nové vlny. Zákonitá je zastávka u Kurta Vonneguta, jr.,
jemuž snad jako jedinému zpoza oceánu se dostalo té cti, že
podstatná část jeho díla na nějakou tu chvilku spočinula na
pultech českých či slovenských nakladatelství. A znovu do
SSSR, kde ani neostalinismus Leonida Brežněva nemohl za-
bránit nástupu desítek nových jmen a pravidelnému vydávání
sborníků, a na závěr se projedeme západní a posléze i východ-
ní Evropou, kde jsme díky edičním počinům kamenných nakla-
datelských domů skutečně jako doma. Proto nezbývá než lito-
vat, že kvůli takovým jménům, jako je kupříkladu Karl Heinz
Tuschel, nezbylo místo třeba na G. R. R. Martina nebo G. Sha-
wa, nedostal víc prostoru Henry Kuttner či James Tiptree jr.
Právě proto také musíme chápat, proč poměrně krátká zmínka
o Orwellově románu 1984 je pojata právě tak, jak je. Vždyť pře-
ce víme, že „všechno je jinak“.

Ondřej Neff se tedy vypořádal s teorií a teď mu už zbývala je-
nom jedna cesta. Člověka schopného udržet pero v ruce a milují-
cího fantastiku už jednou příroda donutí, aby se do ní sám pustil.
Kolik je tu nápadů, na které ještě nikdo jiný nepřišel! Kolik je tu
nezmapovaných hvězd, planet, kolik kyborgů je nutno vyslat
proti nepřátelům, kolik civilizací je nutno zachránit.

Ondřej Neff nastoupil dráhu spisovatele sci-fi povídkami,
první z nich spatřily světlo světa ve dvou velkých edičních po-
činech Vojtěcha Kantora a Mladé fronty v roce 1983 – Železo
přichází z hvězd a Lidé ze souhvězdí Lva. Víme už, že tyto sbír-
ky odstartovaly vlnu, či aspoň vlnku dalších nakladatelských
počinů, jejichž zatímním vrcholem je řada velkých antologií Ivo
Železného v nakladatelství Svoboda. Po letech útlaku socia-
listického realismu a později normalizačního realismu se otev-
řela brána i pro ty, kteří měli víc fantazie než ti, co budovali že-
lezniční tratě daleko od Moskvy. Ondřej Neff je jedním z nich.
Po malé zastávce ve sbornících Hvězdy v trávě a Návrat na

planetu Zemi, kde se musel o místo na slunci dělit s dalšími pa-
desáti českými a slovenskými autory (sic!), přichází v roce
1985 Ondřej Neff s první samostatnou knihou povídek vyda-
nou v Mladé frontě pod názvem Vejce naruby.

Knížka obsahuje třiadvacet povídek nejrůznějšího zaměření
i kvality. Je to prostě obvyklá směs, jaká se obvykle sestaví,
když má autor za sebou hezkou řádku povídek a nemá mož-
nost je publikovat jiným způsobem, protože časopisy na sci-fi
nereagují, speciální sborník či sci-fi magazín ve stylu Astoun-
ding neexistuje a almanachů vychází jako šafránu, maximálně
jeden za rok. Přesto přinejmenším čtyři povídky z této sbírky
stojí za zvláštní zmínku.

Především je tu Největší vodvaz v dějinách svangu, který
způsobil ve sci-fi hnutí malý odvaz. Když totiž byla v 90. le-
tech uspořádána anketa o nejlepší českou povídku všech
dob a sešly se anketní lístky, dostal nejvíc hlasů právě Vod-
vaz. Je zřejmé proč. V době diskoték nutně musela tato po-
vídka padnout do oka právě nejmladší generaci, to jest té,
která ve světě, Československo nevyjímaje, čte sci-fi nejčas-
těji. Je to povídka vysloveně pro ně, hlavním hrdinou je jejich
vrstevník, nosným motivem je svangová mánie, tolik připomí-
nající dnešní zbožňování idolů pop-music. A tak, jak se převa-
lují módní vlny v hudbě, právě tak odchází ze scény swang a
s ním i všechny idoly.

Na dalším místě by bylo třeba uvést útlé dílko s názvem
Pomník. Zde připomínám úvahu, kterou jsem vyslovil o něko-
lik stránek výše. Ondřej Neff vnesl do sci-fi nový, originální ná-
pad, patrně dosud nikým nepoužitý, a také zaznamenal nový
rekord, sice nezaznamenaný v Guinessově knize rekordů, ale
o nic méně pozoruhodný. Uvedl na scénu Planetární Pyj a Svě-
tovou pochvu, přičemž Pyj má dvacet kilometrů v déli, průměr
dobrých šest kilometrů a vak s testikulemi se dotýká mořské-
ho dna v hloubce osmi kilometrů. Je nabíledni, že Pochva je
anatomicky přizpůsobena. Toto monstrum slouží k tomu, aby
každý člověk mohl pravidelně užívat svého podílu rozkoše, po-
kud si k tomu po dosažení určité věkové hranice opatří malý
aparátek. Lidstvo je samozřejmě odvedeno od lásky dané
přírodou a jen náhodou se narodí dva lidé, kteří mu připome-
nou půvaby přirozenosti. Těm za to postaví pomník.

V povídce Jak přišla Lali o zapalovač uvádí Neff na svět
další novinku. Spuštění stroje času způsobí, že všechno, co by-
lo vyrobeno lidskou rukou a tudíž spotřebovalo čas, přestane
existovat. Neff domýšlí tuto myšlenku skutečně ad absurdum
a některé popisy jsou jako vystřiženy z drastického horroru.

Za vrchol sbírky lze však považovat povídku Bílá hůl ráže
7,62, byť zpracovává celkem banální námět, tedy zde vpád mi-
mozemšťanů na Zemi a to hned přímo do Prahy. Originální je
způsob, jakým se Neff s mezihvězdným konfliktem vypořádal.
Mimozemšťané totiž využívají k vpádu na Zemi lidského zraku,
takže kdo se na cizí bytost podívá, brzy nato se sám v ni změní.
Vyřídit mimozemšťany tedy dokáže pouze slepý střelec, a ta-
kového lze samozřejmě najít mezi kaskadéry autorodea. Celá
povídka se čte jedním dechem, má výbornou dramatickou
stavbu a skvělé vyvrcholení. Zde poprvé Ondřej Neff zaťukal
na brány světové extratřídy.
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Druhou Neffovou sbírkou, vydanou o dva roky později v na-
kladatelství Československý spisovatel, je Čtvrtý den až na vě-
ky. Je to také jediná Neffova beletristická kniha, které se do-
stalo cti tvrdých desek. Představuje mnohem kompaktnější ce-
lek a povídky jsou kvalitou mnohem vyrovnanější, přičemž se
dá říci, že jde o další stupeň vzhůru.

Za zmínku stojí povídka Večírek s překvapením, která má
zajímavou genezi. Neff se s ní zúčastnil sou-
těže Pseudovyabstrahovaná Judita, vypsa-
nou fanzinem Siréna z Boskovic v roce
1984, a obsadil třetí místo. Na tom by neby-
lo nic tak zajímavého, kdyby podmínky sou-
těže nebyly poněkud kuriózní. Autorům byla
krom rozsahu předepsána úvodní věta, pro-
tože je všeobecně známo, že na údernosti
úvodní věty v mnohém záleží. Soutěžní věta
zněla takto: Toho rána, kdy si Petr s údě-
sem uvědomil, že světové zásoby zlata činí
na kilogram přesně tolik, kolik váží Eiffelo-
va věž, zazvonil v jeho staromládeneckém
bytě telefon. Nutno říct, že v povídce se tato
úvodní věta vypařila kamsi do neznáma,
a asi je to škoda.

Krutě si osud zahrál s povídkou Tvář (!)
člověka (?). Původně ji vybral Ivo Železný do antologie Roboti
a androidi, slibované na rok 1986, ale čas plynul, Ondřej Neff
nic zlého netuše zařadil povídku do vlastní autorské sbírky,
která nakonec vyšla o víc než rok dříve než výše zmíněná anto-
logie. Povídka je drsným příběhem kyborga na útěku a byla
poctěna v hlasování čtenářů Ikarie jako 11. historicky nejlepší
česká povídka.

V povídce Jitro pro strašnou radost přináší Neff na scénu
problematiku pohlavních styků mezi příslušníky různých civili-
zací, a jak už je jeho zvykem, našel si zcela nový náhled na
věc. Součkos, dialog o stroji času, přináší fiktivní dialog mezi
Ludvíkem Součkem, Sokratem a Alenkou, hrdinkou Carollo-
vých příběhů.

Aby přišla na svět další povídková sbírka, musely uplynout
tři roky. Svět, alespoň ten náš, se mezitím změnil k nepoznání,
ale soubor Zeppelin na Měsíci se zrodil ještě za starého systé-
mu, přesto však na nás z každé stránky už dýchá dech nové
doby, kterému cenzoři hynoucího systému už nestačili.

Přestože knížka má vročení 1990, vyšla už v lednu a při
tehdejších výrobních lhůtách je zjevné, že Neff v ní po převratu
už nemohl změnit ani písmenko. Přesto v povídce Vládní tram-
vaj jezdí československý prezident po Praze tramvají, což by
ostatně nebylo ve sci-fi nic divného, ale zajímavé na tom je, že
Neff jaksi pozapomněl do názvu republiky vepsat slovo socia-
listická, což se mu před pěti lety ještě nestávalo, a dovoluje si
jezdit kolem Masarykova nádraží. Jinak se jedná o krásnou ab-
surditku, protože prezident si dovolit na zastávce ujet ministru
financí (!), má v knihovně 11 svazků Tarzana a je pokutován
revizorem, protože jede bez jízdenky. Není divu, že po krátké
zastávce v hospodě je prezident svržen a jda domů pěšky naj-
de řemeslníky, jak před jeho domem (v Příběnické ulici) vytrhá-

vají koleje, aby je zavedli k nové hlavě státu. Co mu zbývá než
jít dělat revizora…

Poselství pro Agla Mathona spatřilo světlo světa už v Kan-
torově Přistání na Řípu, kde podezřele svou úrovní převyšova-
lo své sestřičky, a i zde je možné je považovat za vrchol sbírky.
Čtenář s napětím sleduje děj kypící bujarým tempem, aby se
nakonec s překvapením dověděl, že Země je právě taková, ja-

kou si ji lidé udělají…
Zatím poslední povídková sbírka je tro-

chu krokem zpět, patrně proto, že vznikla
pouhým sestavením textů publikovaných
v antologiích, časopisech či dosud nevyda-
ných. Nese název Vesmír je dost nekonečný
podle své titulní a nejlepší povídky, a je už
produktem nakladatelství vzniklých v poli-
stopadovém kvasu. Proč je vesmír dost ne-
konečný, se dovíme v humorném příběhu
o meziplanetárním konfliktu filmařů se zá-
hadnou civilizací. Tento příběh lze v jinak po-
měrně dost vážně, někdy až pochmurně
laděných Neffových příbězích možno pova-
žovat za nejveselejší a humoru je v něm
přebytek.

Jaksi mimo bloky zatím stojí povídka
Bludiště, uvedená na svět v Kosatíkových Letech zakázaných
rychlostí (4), kde se kosmonauté likvidující staré kosmické
stanice dostanou do kontaktu s mimozemskou lodí, bludištěm
s nekonečným počtem místností, jehož logiku pochopit je nad
lidské síly, a popravdě řečeno i trochu únavné pro čtenáře.

Ondřej Neff, jako řádný profesionál, nezůstal samozřejmě jen
u povídek. Romány na sebe nedaly dlouho čekat, hned ten první
znamenal počátek volné trilogie, nesoucí názvy Jádro pudla, Ča-
rodějův učeň a Šídlo v pytli. Všechny tři spatřily svět v péči Ha-
ny Krubnerové v edici Karavana nakladatelství Albatros.

Tady bylo psaní textu v roce 1999 přerušeno v klamné na-
ději, že bude brzy dokončeno. Leč nestalo se tak. Na můj přímý
dotaz Ondřej sdělil, že nehodlá již psát pokračování knihy Něco
je jinak.

Ale napsal toho moc a moc jiného a moc a moc hezkého.

Díky za vše, Ondřeji. Vždyť přece Všechno je jinak.
Josef Pecinovský

Díky za převyprávění vernovek.
Díky za příběhy z Arkádie.
Díky za spousty povídek.

Vše nejlepší k narozeninám.
Pozdravuji Dědka Čucháka a Kubu Nedomého.

Hu!

Odposlechnuto
Občas mám pocit, že Ředitelství silnic a dálnic čeká, až si

všichni koupíme ta létající auta. HNILOB

................................................................................
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Amal El-Mohtar, Max Gladstone: Tak prohraješ
časovou válku

Základní východisko, které mě ke knize nalákalo, je následují-
cí: uprostřed dlouhé časové války najde agentka jedné strany
dopis od své protivnice, přečte si ho, odpoví, a rozvíjející se ko-
respondence postupně nejen přeroste v lásku mezi nimi, ale
nejspíš výrazným způsobem ovlivní i probíhající válku. I když
kniha předpokládá dospívajícího čtenáře mnohem více, než
jsem očekával, řada věcí mě na ní nakonec zaujala.

Tak prohraješ časovou válku vychází z očekávání dosti po-
platných současné módě. Zcela přirozeně
je lesbická, feministická a protizápadní, ale
každý autor má právo na svůj postoj a pří-
běhu to nijak neubližuje, není-li čtenář na ty-
to prvky už dopředu alergický sám o sobě.
Zajímavější je, že většina knihy je založena
na „výjevech“, tedy scénách, které mají být
působivé samy o sobě, ale nevytvářejí žád-
ný kloudný děj. A poněkud úsměvně (a
současně hořce) na mne působilo, že autoři
pokládají souvislý dopis za pro čtenáře ne-
známý a svojí novostí tudíž vzrušující lite-
rární žánr.

Dlouhý úvod, který trvá více než polovi-
nu knihy, je složen z pravidelného střídání
kapitol, kde proti sobě agentky bojují ve
válce, přičemž nacházejí důmyslně ukryté
dopisy od své protivnice, a textu dopisů sa-
motných. Pro řídkost a epizodnost děje,
která se stala morem zvláště streamova-
ných seriálů a která postupně proniká do literatury, zde takto
autoři nacházejí určité ospravedlnění: místa, kde si agentky
předávají zprávy, jsou od sebe vzdálená v čase i prostoru, tak-
že situace mezi sebou nemají žádný přímý vztah.

Přesto bych očekával, že se nakonec dozvím alespoň něco
o mechanismu časové války: jakým způsobem vědí, jak mají
historii změnit, aby to pro jejich stranu bylo výhodné, jak vůbec
dokáží objevit a sabotovat plán své protivnice, jak to, že je do-
pis vždycky nalezen, když to obvykle působí jako čirá náhoda.
To jsou otázky, které si autoři vůbec nepřipouštějí, kniha spolé-
há na sílu výjevů z historie. Ty jsou někdy i docela zajímavé,
přinejmenším se autoři snaží vybudovat na chvíli specifickou
atmosféru nebo jiný „efekt“. Ale často k tomu přistupují jen po-
vrchně a celkově působí tato složka knihy dosti vycpávkově,
podstatnější jsou vzájemné dopisy.

Vždycky se mi zdálo překvapivé, že neexistuje více románů
v dopisech, protože forma dopisu mi přišla velmi snadná. Ale
možná je pro potřeby románu až příliš snadná, jak ukazuje tato
kniha. Na jednu stranu jde o dopisy živé, působí bezprostřed-
ně, dokáží dobře předat emoce a je z nich velmi dobře a věro-
hodně cítit zamilovanost hlavních hrdinek. Do určité míry do-
konce reflektují otázku, jak by dvě osoby ze zcela odlišných
kultur (reprezentovaných zde dosti banálně civilizací „přírody“
a „techniky“) dokázaly najít řeč, která je dostatečně sdílná,

aby umožňovala vznik lásky jen na základě textu. Sdíleným ja-
zykem je zde historie, kterou obě mění. I když zrovna tyto lite-
rární a historické odkazy působí v knize dost neústrojně, proto-
že jsou příliš okaté: Jsou určeny ke googlení? Mají čtenáře
vzdělávat? Naklonit si americké knihovnice, aby knihu propa-
govaly?

Dopisy se však nikdy nedostanou nad úroveň bezprostřed-
ního okouzlení ze zamilovanosti. Podobně jako výjevy z časo-

vé války nevytvářejí zápletku, tak dopisy
nevytvářejí konflikt (nedochází dokonce
ani k dočasnému vzájemnému nepocho-
pení). Je to zřejmě způsobené i tím, že
obě hlavní postavy jsou si velmi podobné.
Kdyby nebylo oslovení a podpisu nebo
občasného odkazu na nějaké reálie, byly
by dopisy nerozlišitelné, vůbec by nešlo
poznat, zda je psala agentka Červená ne-
bo Modrá, protože jejich psychologie jsou
prakticky totožné.

Jakkoli jsou tedy obě střídající se linie
knihy samy o sobě poměrně ploché, přes-
to vytvářejí zajímavý kontrast, byť se do-
mnívám, že nebyl autory přímo zamýšle-
ný. Zatímco dopisy nám intimně ukazují
krásné, citlivé a milující osoby, činy, kte-
rých se dopouštějí ve válce, jsou zpravid-
la kruté, krvavé a mívají rozsah genocidy.
Kniha tak oslavuje schopnost dvojího, na-

vzájem zcela odděleného cítění. To je něco, čím jsme měli
sklon zvláště pohrdat na fašistickém Německu, jehož pohlavá-
ři se ve vnějším světě ve jménu vyššího dobra dopouštěli zvěr-
stev, ale osobně mohli být dobrými manželi a rodiči, veselými
kamarády a občas i milovníky umění s dobrým vkusem. Zdá
se, že tato zkušenost už je zapomenuta, autoři představu nevy-
hnutelného barbarství přijímají s pro mne až mrazivou snad-
ností a bezstarostností.

A podobně jako v německém případě nejde o barbarství
přinášející do unavené civilizace novou vitalitu. Je to pozdní –
„upírské“ – barbarství civilizace skrytě fascinované smrtí. Nic-
méně rozpor obou prožitků se v knize projeví jen velmi názna-
kově a jen jako vedlejší důsledek jiného střetu. Skutečný děj
knihy se začne odvíjet ve chvíli, kdy se ukazuje, že skrytý mi-
lostný – byť jen dopisy zprostředkovaný – vztah nepřátelských
agentek není možné zcela skrýt před pozorností jejich organi-
zací. Jejich nadřízené je postupně dotlačí do situace, kdy si
chtě nechtě musejí vybrat mezi svým životem a životem své
partnerky.

Tím se odhaluje druhý, viditelnější, ale myslím, že opět ne-
zamýšlený paradox knihy. Hrdinky jsou jako agentky samo-
zřejmě výjimečné a schopné – i když pro čtenáře jsou tyto
vlastnosti pouze tvrzené, povrchní zobrazení časové války je
nikdy neukáže v situaci, kdy bychom tyto jejich vlastnosti do-
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kázali ocenit. A jako partnerky si vzájemně dokonale rozumí –
jejich vztah ukazuje skoro zázračnou spřízněnost dvou duší,
což nejspíš opět souvisí s tím, že prožitky, které u nich vidíme,
jsou dost obyčejné, i když jim samotným se zdají být mimořád-
né. Každopádně obě linie knihy takto ukazují, že v jejich životě
je všechno snadné. Možná jsou věcně i psychologicky schop-
né neobvyklých výkonů, my je však jejich očima rozhodně
nevnímáme jako obtížné.

Jestliže nemohou dosáhnout štěstí, je to nutně způsobené
vnějšími okolnostmi. To je v pořádku, co se týká děje: tam jim
jejich společnosti skutečně brání, aby mohly žít spolu. Řešení
této obtíže je věnován závěr knihy – a jde o zápletku zajímavěj-
ší a chytřejší, než by se zdála naznačovat úvodní více než polo-
vina knihy. Jenže i když je tyto události ohrožují na životě, v mi-
lostném příběhu nás zajímá, jak bude na pozadí vyprávění vy-
padat jejich vztah a jeho vývoj. Je v něm štěstí možné dosáh-
nout tím, že odstraníme vnější překážky?

Obvyklý předpoklad, z kterého příběhy vycházely, říká, že
náročnost vztahu mezi dvěma lidmi spočívá v jejich vzájemné
odlišnosti, kterou je velmi obtížné překlenout nedokonalou ko-
munikací prostřednictvím jazyka. Vnější překážky, které musí
překonávat, jsou způsobem, jak spolu – a také se čtenářem –
můžou sdílet jakousi další, existenciální zkušenost. Ale samo
odstranění překážek vůbec nic nezaručuje.

Dnešní mladí lidé – máme-li knihu takto brát za reprezenta-
tivní – chytili sami sebe do zvláštní pasti. Domnívají se, že život
je snadný: přinejmenším tedy ve smyslu, že má být snadný. Vi-
děli jsme to na profesní rovině obou hlavních hrdinek, které je-
jich práce baví a zvládají ji s lehkostí, která je nijak nezatěžuje,
ani když jde o krvavou řezničinu. A jejich dopisy ukazují, že
stejné to je (má být) i v osobní rovině, najdou-li správný protěj-
šek. Jestliže se jejich život neodvíjí podle těchto předpokladů,
domnívají se, že jim ve „velikosti“ brání „systém“.

Něco takového není z dříve obvyklého pohledu jen omyl, je
to kýč. Představa o snadnosti života natolik neodpovídá zkuše-
nosti každého, kdo se o něco opravdového někdy snažil, že se
její osvojení dá vysvětlit pouze jako sebeklam. Zvláště postřeh,
že zamilovanost se nemůže stát trvalým základem vztahu, byl
dříve považovaný za téměř banální. Jistě, každá generace má
právo zamilovanosti znovu propadat, ale příběh – jako literární
reflexe tohoto stavu – by neměl zakrývat, že se stejně jako kaž-
dá předchozí generace bude muset poučit z toho, že zamilova-
nost je dočasný stav, který jako hlavní základ romantického
stavu nutně selže. (Chce-li se příběh takovému přiznání věro-
hodně vyhnout, musí si autor pomoci nějakým „špinavým tri-
kem“, jako je třeba včasná smrt milenců v Romeovi a Julii.)

To, co nám ukazuje kniha Tak prohraješ časovou válku,
z mého pohledu vlastně není příběh: je to spíše vize příběhu.
Chápu, že je to vize, po které lze toužit. Ale smyslem příběhů je
– nebo alespoň bývalo – předvádět nám, jak se naše touhy
střetávají s realitou, za jakých okolností a v jaké podobě lze
sny naplnit. Neměly by nás utvrzovat ve falešných předsta-
vách. Jediné, čím se tento příběh odlišuje, je, že nepojednává
o lásce muže a ženy, ale o lásce dvou žen. Nikde v textu není
přímo naznačeno, že by to měl být důvod, proč jejich vztah bu-

de vypadat a fungovat jinak – ostatně, kdybychom ho takto
chtěli vykládat, nebude to ani v dnešní době působit zvlášť
přesvědčivě.

Možná by se dalo namítnout, že knihu Tak prohraješ časo-
vou válku beru vzhledem k jejímu žánru a předpokládaným čte-
nářům příliš vážně, ale protože pojednává o důležitých věcech,
myslím, že je potřeba brát ji vážně. I když by se z mého dosa-
vadního líčení mohlo zdát, že kniha je zajímavá nanejvýš jako
případová psychologická studie měnících se společenských
nálad, není tomu tak. Závěr ukazuje, že autoři nejen nejsou hlu-
páci, ale nechtějí se nutně ani podbízet předpokládaným nedo-
statečným čtenářským zkušenostem.

Zápletka knihy nakonec představuje docela solidní a neo-
třelý příspěvek do klasického žánru sci-fi příběhů, jejichž poin-
ta je postavená na časovém paradoxu. Některé metafory, kte-
ré kniha používá, jsou silné a působivé. Zdaleka ne všechny,
většina je jich banálních, ale autoři jsou občas schopni dobrat
se něčeho skutečného. A nakonec ani zobrazení zamilovanosti
a vášně, ve kterém je kniha patrně nejzdařilejší, není ve
fantastickém oboru ani zdaleka vyčerpaným motivem.

Ba co víc, výstavba závěrečné pointy předpokládá, že
vztah mezi hlavními hrdinkami je dospělý: nejenže jsou schop-
ny oběti, ale prokáží také mimořádné vcítění jedna do druhé.
Kniha nám neukazuje, jak podobné kvality dosáhly – to je opět
považované za natolik snadné a samozřejmé, že to podobně ja-
ko jejich genialita při plnění válečných úkolů nestojí za zmínku.
Ale podobně jako autoři mimoděk ukazují vizi příběhu, tak uka-
zují také vizi vztahu: nepřímo uznávají, že podoba vztahu,
o které většinu doby píší a kterou oslavují, není dostatečná. Je-
jich zamlčený předpoklad, že láska sama stačí k tomu, aby by-
la láska úspěšná, je ovšem – měříme-li ho dosavadní lidskou
zkušeností uloženou v příbězích – nepravdivý. A kniha nám ne-
ukáže nic, co by nás mělo vést k náhledu, že dnešní mladá
generace je něčím natolik výjimečná, aby toto zavedené – byť
jim zřejmě neznámé – vědění zneplatnila.

Myslím, že hodnotu knihy nakonec srážejí hlavně dva prob-
lémy, jeden formální a druhý obsahový. Námět knihy, přinej-
menším při způsobu, jak k němu autoři přistoupili, je vhodný
pro dlouhou povídku, ne pro krátký román. Zásadní zahuštění
textu by přispělo k tomu, že by museli mnohem pečlivěji vážit,
co a jak můžou říct, což by je například nutilo více odlišit posta-
vy obou hrdinek nebo nám jejich časovou válku ukázat jen
v náznacích, u kterých by nebyla tak nápadná její naprostá ne-
realističnost. Kniha ve stávající podobě často sklouzává k lyrič-
nosti, ale ani v dobré lyrice nespočívá síla metafor v jejich
nahromaděném množství, nýbrž v pronikavosti jejich výstiž-
nosti.

Druhá změna je ještě důležitější: postavy by měly být do-
spělejší. Agentky, které měly prožít řadu různorodých životů
v mnoha časech a místech a které nasbíraly životní zkušenosti
mnohonásobně převyšující naše, si věrohodně nevystačí s pu-
bertální zamilovaností. Musí prožít něco hlubšího, něco více
existenciálního, aby na nás jejich proměna měla dramatický
účinek. Bez toho je kniha jen příběhem o jejich seznámení, kte-
ré se sice odehrálo za pozoruhodných okolností, ale všechno�
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Poznámky na okraj knihy Ondřeje Neffa Něco je jinak
Ondřej Neff (syn Vladimíra Neffa) není českému fandomu ne-
známý. Napsal monografii Podivuhodný svět pana Verna dopl-
něnou rozsáhlou bibliografií všech vydání Vernových knih
u nás. V Technickém magazínu vycházel v roce 1981 jeho de-
setidílný seriál Podoba věcí příštích, v němž se se čtenáři roz-
dělil o své široké znalosti takřka všech odvětví science fiction.

Jeho pro sci-fi bezesporu nejzáslužnějším dílem je ale cyk-
lus esejů o dějinách české vědeckofantastické literatury Něco
je jinak.

Hned v úvodu, ve kterém se snaží vymezit pojem science
fiction, podává jednu z nejlepších definic žánru: Sci-fi ‚je litera-
tura, kde je něco jinak‘. Na téže straně pak říká: Protože je ob-
tížné najít definice popisující, jak sci-fi vypadá, zvolil jsem defi-
nici vyjadřující její funkci. Smysl SF je v metodě, jakou zkoumá
člověka. Autor způsobí, aby „něco bylo jinak“, a zkoumá, jaké
následky to vyvolá. Podstatné je, že v SF to „něco“ jsou uměle
vytvořené podmínky (zkráceno ZR). Neff upozorňuje, že to „ně-
co“ může být např. přítomnost pohádkových a mytologických
bytostí (pro čtenáře je toto upozornění zbytečné, ale např.
v knize M. Genčiové Vědeckofantastická literatura nebo v kni-
ze Genese a poetika science fiction D. Slobodníka, obě vyšly
v roce 1980, byla tato skutečnost zcela pominuta, pozn. ZR).

Dál se O. Neff zmiňuje o nutnosti zvláštního přístupu
k sci-fi při literárním hodnocení jednotlivých děl, kdy se nepo-

suzuje pouze životnost a přesvědčivost postav, ale i zdařilost
a nápaditost „umělých podmínek“, do kterých autor své hrdi-
ny postaví.

V následujících kapitolách pojednává o předchůdcích a kla-
sicích science fiction u nás. Velkou pozornost věnuje Komen-
skému, Arbesovi, Čechovi, Nerudovi, legendě o Faustovi a vli-
vu gotického románu.

Vezme nás s sebou do roku 1907 na výpravu za skutečně
první českou sci-fi, příběhem, jenž má všechny atributy, které
od SF vyžadujeme. Poprvé se dozvídáme, kdo byl M. Suchdol-
ský, autor románu Rusové na Marsu.

V kapitolách věnovaných Haussmannovi, Čapkovi a Weis-
sovi píše O. Neff o vrcholných dílech české sci-fi. Zajímavá je
zejména kritika čapkovských východisek z hlediska naší pří-
tomnosti, kdy je Krakatit stejně reálný jako zahrádka nebo Pej-
sek a Kočička v době Čapkově.

Věděli jste, že J. M. Troska uvedl Čapkovy roboty do „tvrdé
sci-fi“ dříve než I. Asimov, nebo že z Trosky čerpali např. F. Bě-
hounek nebo V. Babula?

Z hlediska vývoje současné sci-fi jsou nejzajímavější kapi-
toly o Ludvíku Součkovi a Josefu Nesvadbovi, ke kterým mám
několik drobných výhrad.

Dozvídáme se mnohé o Součkovi jako člověku; co je trochu
problematické, je Neffovo hodnocení Součkovy tvorby. Když
velmi pochvalně hovoří o sbírce povídek Bratři Černé planety,
poznamenává, že jeho povídky značně převyšují románovou
tvorbu (to je v SF běžný jev), ale pak se dlouze věnuje takovým
nezdarům, jako je román Tajemství jantarové komnaty a např.
sbírku brilantních povídek Zájem galaxie odbude jedinou vě-
tou. Politováníhodné je, že O. Neff zřejmě nečetl knížku Opera-
ce Killy, podle něho jde o nepříliš podařený román dänikenov-
ské ražby, jsou to však tři povídky, které považuji za jedny ze
Součkových nejlepších. Neuvádím to zde ale jako výtku, při
tak obrovské práci se nelze zcela vyhnout chybám.

Následuje kapitola oslavující Josefa Nesvadbu. Nedoceně-
ním Součka a pominutím některých autorů Nesvadbova postava
narůstá do nadlidských rozměrů. Pro několik souborů povídek,
s kterými J. N. začínal a které už patnáct let nepíše (bohužel, ne-
boť patří k tomu nejlepšímu v české SF), je mu O. Neff ochoten
odpustit takřka cokoli. Dokonce se vzdává i zvláštních kritérií
přístupu k SF, které si sám stanovil (viz výše).

Poslední kapitola je věnována poválečné tvorbě ostatních
autorů, kde je na důkladné hodnocení dost času; třeba ještě ně-
co opravdu dobrého napíší.

Velmi cenný je doslov J. Veise, který se v něm, mimo jiné,
snaží dobrat příčin současného stavu SF u nás.

Knihu uzavírá obsažná bibliografie české SF.
Tato knížka o science fiction se čte, jako by to SF byla. Je

psaná živým jazykem, s humorem a hravostí, a spíše než pro li-
terární badatele je určena pro naši obec fanoušků sci-fi. Škoda,
že vychází jen v nízkém nákladu 7000 výtisků; určitě nesmí
chybět v knihovničce žádného Sci-fi klubu nebo opravdového
fanouška. Zdeněk Rampas / SF 1982-01

důležité se v něm odehraje až později. A protože hrdinky nemu-
sely prokázat žádnou schopnost překonávat obtíže, které bu-
dou pramenit z jejich nutné vzájemné odlišnosti, nemáme
vůbec žádný důvod si myslet, že ve svém vztahu uspějí.

Je zvláštní, že se autoři, z nichž ani jeden není jako spisova-
tel žádný začátečník, spokojili s tak řídkým a povrchním příbě-
hem. Je pravda, že si zvolili obtížné téma: příběhy, ve kterých
existují paralelní a změnitelné časové linie, často svádějí ke
svévolnosti, která je způsobena snadností, s jakou je možné
malými zásahy provádět velké změny, a krutosti, která je dů-
sledkem oslabeného smyslu pro závaznost skutečnosti a úcty
k ní. (Přijde mi zajímavé, jak na tyto kvality nenápadně pouka-
zuje koláž z rozřezaných ptáků na obálce.) Ale o to více je po-
třeba, aby psali o něčem, co je nejen skutečné, ale i dostatečně
opravdové, aby to zvýšenou proměnlivost reality a určitou
libovolnost časových linií dokázalo vynahradit.

Jinak řečeno, Tak prohraješ časovou válku je čtení vhodné
pro lidi, kteří toho ještě moc nepřečetli. Mají-li smysl pro příbě-
hy, bude se jim líbit – a budou chtít přečíst více a napsaného lé-
pe. Ale citát, který vydavatel umístil na obálku a který hlásá, že
„román si zaslouží několikeré přečtení“, je prostě výsměch
každému, kdo už nějakou opravdovou knihu četl. S touto vý-
hradou ale nelituji, že jsem si knihu koupil a věnoval čas jejímu
přečtení. Zdaleka nenaplnila svůj možný potenciál, ale založila
ho dostatečně na to, abych si ho dokázal představit – byla to
tedy podařená „spekulativní próza“ ve zcela zvláštním význa-
mu toho označení. Jiří Grunt
Host 2025, překlad Ivana Svobodová, 200 str., 369 Kč

................................................................................
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Ondřej Neff – jak ho vidíme
Člověk konající
Když jsem byl mladistvý středoškolák, měl jsem touhu ně-

jak se blížit svým bohům, což byli spisovatelé sci-fi. V polovině
80. let mnoho z těch bohů již nežilo, ale jeden nový se dral na
vrchol. Sbírka povídek Vejce naruby byla zjevením, od Pištěko-
vy obálky po pecku Největší vodvaz v dějinách swangu, což
byl dnešníma očima v podstatě proto-kyberpunk. Měl jsem teh-
dy kamaráda Petra Bedrnu, který prodával v knihkupectví. Do-
mluvil mi, že mohu asistovat na Neffově autogramiádě tehdy
nově vydaného románu Jádro pudla. Pamatujete? Velký sešit
edice Karavana. Snil jsem o tom, jak budu hodinu dlít po mis-
trově boku a pokud možno vést duchaplnou konverzaci. Jak
se rozejdeme jako přátelé. Takže jsme se představili a já mis-
trovi Jádro pudla otevíral na vhodném místě, aby se ON nemu-
sel tímto úkonem unavovat. Tak to šlo asi hodinu, lidé chodili
jeden za druhým, já mlčel jak zařezaný, na konci se mi ON po-
depsal i do mého výtisku, rozloučili jsme se a šli si po svých.

To byly skrovné začátky. Ondřej pak vpadl do fandomu ja-
ko puma do kurníku. Byl starší, protřelý, perfektně vypsaný,
vtipný, dravý a – náš. Kdybych měl uvést jedinou vzpomínku,
která mi ho charakterizuje nejlépe, tak je to naprosto nicotná
epizodka. Měli jsme po jednom conu v polovině 80. let deinsta-
lovat výstavu obrazů kohosi, možná Zhoufa. Ondřej je snad
měl někam vézt autem. Stálo nás před těmi obrazy několik
a radili se, kterak na to. Kdo to kde uchopí, jak to poneseme,
jak se na tu práci rozdělíme a kdy vůbec začneme. Načež přišel
Ondřej, popadl první dva obrazy a odešel s nimi k autu. Ondřej
je člověk konající, vezmi si z něj příklad, to jsem si tehdy zapsal
za uši. Ivan Adamovič

Kterak jsem Ondřeje Neffa příšerně nasral
Že do role pravé ruky superzombivce Nadlesního Bárty

chceme obsadit Ondřeje Neffa, to nám bylo se Štěpánem Kop-
řivou jasné, už když jsme scénář zombie komedie o hlodání
smyslu života psali. Že budeme natáčet v motorestu na cestě
mezi Prahou a Karlovými Vary též. Ale jak náročná bude jeho
maska s tunou latexu a nikotinově zahnědlými zuby, to nás po-
někud překvapilo. Stejně jako nás zaskočila komplexita zorga-
nizování natáčecích dnů. Stalo se tedy jednoho dne, že Ondřej
Neff dorazil na čas, což u nás znamenalo zhruba v šest večer,
kdy dorazila zapůjčená kamera, celou noc kvůli komplikacím
pročekal na záběr, aby někdy nad ránem zjistil, že celá jeho he-
recká akce spočívá v krátkém záběru přes jeho rameno. Jenže
hledejte na place chlápka s podobnou fyziognomií, když naší
maximou byli samí vlasatí a zarostlí zombíci lesníci. Tehdy se
na mě po právu náš hvězdný herec naštval. Čekám tady celou
noc na záběr a ten je pak přes moje ucho a trvá deset vteřin?
Ať už zaznělo toto, nebo něco velmi podobného, roli superzom-
bivce Knýbela už mu nikdo nikdy nevezme a vstoupil jí stejně
jako před tím do historie české SF také do dějin české kinema-
tografie. Historku o zombíkovi ohnilcovi si nechám, pokud se
tu s ní nevytasí Štěpán, na oslavencovu devadesátku.

Marek Dobeš

Ondřej Neff a já – vzpomínky a přání
Osobně se známe minimálně. Jedna z prvních knížek, které

jsem vydal, byl Kontinent neomezených možností od Jarosla-
va Velinského. ON ji uviděl na pultě nějakého prodejce na Dra-
conu 95, zvedl ji nad hlavu a zvolal: „Koukejte, takhle má vypa-
dat správná sci-fi knížka“. Byla to pro mě velká a nečekaná po-
chvala a současně signál, že to asi nedělám úplně blbě. I když,
přiznejme si, tehdy nebyl až takový problém trochu vystoupit
z řady – Ikarie, Návrat, Winston Smith, Baronet nebo Laser, to
zrovna nebyly typografické vrcholy naší knižní produkce.

Neffovu knihu Všechno je jinak, která vyšla uprostřed osm-
desátek, jsem četl s posvátným zaujetím a je to pro mě svým
způsobem dodnes bible science fiction (dnes vím, že ji nepsal
sám, ale to jí nic neubírá, spíš naopak). Z beletrie mě zasáhly
především povídky – Bílá hůl a Vodvaz už zůstanou navěky ve
zlatém fondu české SF. Kupodivu moje nejmilejší kniha od něj
je nejspíš Pole šťastných náhod, což je úplně mimo žánr, a pak
samozřejmě komiks Pérák, který za totáče fungoval jako ne-
uvěřitelná pecka (sám ho i nakreslil!). Řada hlášek odtud by ur-
čitě zlidověla, pokud by vyšel oficiálně a dostal se víc mezi lidi
(což ovšem tehdy nešlo).

Ve své době jsem samozřejmě sledoval Neviditelného psa,
první český internetový deník, později portál Digineff, se stov-
kami důkladných fotografických recenzí. ON je totiž také prů-
kopníkem internetového zpravodajství a profesionálním foto-
grafem. V tom mi připomíná Ludvíka Součka, který také psal
dobrodružnou SF i odborné knihy o fotografii. ON byl navíc za
mlada velkým sběratelem verneovek a dnes je vlastně Verno-
vým pokračovatelem. Nejen že napsal Podivuhodný svět Jule-
se Verna a desítky vlastních podivuhodných cest do vesmíru i
jinam, ale také proto, že přepsal a zkrátil osm nejznámějších
verneovek, aby je zpřístupnil dnešní generaci. Podle mě velmi
záslužný čin, i když jsem četl i docela drtivé recenze různých li-
terárních „vědců“.

Vybavuju si také jeho předmluvu k nějaké Součkově knize,
kde Součka přirovnává k chrlící sopce. Pokud Souček navázal
na Verna v Cestě slepých ptáků a stal se králem tehdejší do-
mácí SF (mohu-li to tak říci), je to v mých očích právě ON, kdo
je dnes největším žijícím klasikem české SF a pokračovatelem
Součka. Aby to naplnil i skutkem, mohl by dopsat nedokonče-
ný román Železo přichází z hvězd, který v tak napínavé chvíli
končí… :) Radek Dojiva

Jak jsem „pořádal Neffa“
Při svém studentském působení na Pedagogické fakultě

v Českých Budějovicích jsem se snažil zčeřit tamní vody něja-
kou aktivitou. Když se mi podařilo do studentského klubu po-
zvat Jiřího Grygara, sláva mi stoupla do hlavy. Kdo další? On-
dřej Neff se nebránil a po několika telefonátech jsme domluvili
termín. Byl čtvrtek, vystoupení mělo být hned následující pon-
dělí. V pátek jsem o akci informoval šéfa klubu s „příkazem“
zajistit propagaci. V pondělí přijedu na kolej a vidím jen jediný,
vcelku nenápadný plakát. Bylo šest hodin, Ondřej přijel podle
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dohody. Chvíli si povídáme na mém pokoji a pak odcházíme do
klubu. Ne že bych čekal davy, ale absolutní prázdnota mě pře-
ce jen udivila. Omluvím se slovy, že jsem spletl termín začátku,
a vystartuji za vedoucím kolejního klubu. Musí zjednat nápra-
vu. Po několika minutách přijdou první (a poslední) posluchači.
Asi 15 dívek, studentek učitelství češtiny.

Ondra se zachoval skvěle – povídal, bavil a beseda nako-
nec proběhla docela úspěšně.

Dodatek 1:
O několik dní později se mi jedna z účastnic svěřila, že On-

dřeje Neffa vůbec neznala (tedy jeho knihy). Informace o bese-
dě s Neffem v ní vyvolala dojem, že jde o spisovatele Vladimíra
Neffa. Teprve v průběhu debaty pochopila svůj omyl. Její cita-
ce: „Když jsme přišli, zdál se mi nějaký mladý – na to, kolik
toho už napsal.“

Dodatek 2:
O rok nebo dva později, na Parconu. Stojíme se skupinou li-

dí před školou, kde Parcon probíhal. Ondřej se na mě podívá a
praví: „Tenhle člověk mě pozval na besedu do Budějovic. Při-
jdeme do klubu – nikde ani noha. Najednou se otevřou dveře a
vkráčí 15 slečen. O sci-fi nevěděly vůbec nic.“

Naslouchající Vojta Kantor se zeptá: „A to si, Ondřeji, stěžu-
ješ, nebo si to chválíš?“ Karel Dvořák

Pár slov o Ondrovi
Ondru Neffa neznám. Je mi ctí psát do Neviditelného psa,

kde mě honoruje, a kdysi, víc než před dvaceti lety, jsem dělal
sadu interview pro literární časopis Tvar. Dostalo se i na „Asto-
na“ a tehdejší šéf časopisu mě prosil, abych recenzoval druhé
vydání Podivuhodného světa Julese Verna. To se na stránkách
časopisu podařilo, a když Akropolis, nakladatelství, chtělo s ON
i rozhovor knižní, on neřekl, aby ho dělal Karel Hvížďala, ale na-
vrhl mě. Pustil jsem se do práce s nadšením, několikrát jsme se
potkali a povídali si mj. v už zbouraném Domě kultury v Plzni.
Kniha neměla až takový úspěch, když roku 2010 vyšla pod titu-
lem Královská zábava, ale dostal jsem do ní velkou sumu infor-
mací, což byla má představa. Místy je ovšem publikace informa-
cemi až přesycena, ačkoli nemá obrazovou přílohu.

Křtili jsme v horkém létě v Klementinu, přítomni mj. Karel
Tomský nebo architekt Zdeněk Lukeš. Pan Čech, který tehdy
psal do Psa nejen o letadlech, mi po křtu řekl, že působím za-
křiknutě; a já si toho nebyl vědom. Vzpomínám, že mě tenkrát
vezl do Klementina přítel Láďa Babnič, taktéž literát, a na scho-
dech nahoru jsem se bavil v jeho přítomnosti s jednou svou fa-
nynkou a jejím děckem; později se šťastně vdala. Ale natolik
rychle jsem onu dámu v Klementinu opustil, až Láďa užasl.
Jenže… Jenže já se tak choval a koneckonců i k Neffovi podob-
ně a byl často jako psí čumák. Šlo mi prvořadě o naši knihu,
o fakta, a za druhé sbírám od roku 1979 všechny knihy jeho.
Ale po osobní linii jsem ostýchavý a je to tak lepší.

Vzpomínám, že jsme se na jedněch jeho kulatinách pořáda-
ných Albatrosem bavil s Ljubou Krbovou a že bylo mnou nasto-
lené téma film Kill Bill. Velmi moudře mi tehdy řekla něco o Qu-
entinu Tarantinovi a hádejte, koho ve snímku dabovala.

Zúčastnil jsem se dvou albatrosích oslav Neffových kulatin
a připadaly mi takřka pompézní. Je to samozřejmě nesmysl. By-
ly de facto skromné, pompéznost vypadá jinak. Ondra nepřiklá-
dá valný význam třeba jmeninám, ale tyto oslavy kulatin (2010,
2015) pojalo nakladatelství obdivuhodně. Po právu naznačova-
ly, že je Neff jedním z nejvýznamnějších českých literátů, a maně
si vybavuji Zdeňka Rampase, kterak s určitou mírou pro něj ty-
pické důstojnosti přichází na jednu tu oslavu – a rozdává Inter-
kom. Jsem mu vděčen, že do toho časopisu píšu, a přiznávám,
že jsem si za to už koupil lamborgini. Mám ho ve sklepě.

Neffa jsem až fanaticky sledoval od roku 1979, kdy vyšla
jeho monografie o Vernovi a naprosto mě unesla. Současně
jsem vnímal, že píše fejetony do tisku lepším jazykem než vět-
šina ostatních; ale nechci dělal z Astona Boha. Prostě jsem čí-
tal vždy hlavně jeho a ty ostatní tak ne a porovnávat třeba
Neffův fejeton s Vaculíkovým je nesmysl. Vzpomínám, že jsme
dokonce do jedné knihy oba vykládali, jak fejetony psát, s On-
drou jsme tam společně přispěli.

Divné, že jsem začal psát do Neviditelného psa až asi po
deseti letech. Dnes tam mám nějakých dvanáct set textů, čas-
to i dlouhých, ale tenkrát jsem hodně žil prvním dítětem, měl
z dalších důvodů méně času. Ale okolo roku 2005 jsem, ani už
nechápu proč, zaslal kterýsi článek Karlu Hvížďalovi, a on mi
odepsal: „Přispějte s tím do Neviditelného psa.“ I začal jsem
tam přispívat a nikdy mě od toho nic neodradilo. Jedna dáma
mi dokonce platila ještě vyšší honoráře, ale nikdy jsem nedo-
kázal Psa opustit a psát za víc peněz jinam. Nikdy. A vysvětlil
jsem jí to. Musela si ťukat na hlavu. Ale už můj otec mi vždy
oprávněně říkával: „Ty jsi typický fanoušek.“ Zvláštní, že vedle
Ondry jsem takhle rád měl a mám už jen jedinou osobu. Fran-
tiška Ringo Čecha. Mám ho rád jiným způsobem a v mnohém
jsou nesrovnatelní. Ale oba extrémně kreativní a oba dost chyt-
ří a já se ani trochu nedivím, že se stali přáteli.

Ondra Neff si myslí, že jsem takový krtek, který nerad chodí
do práce a rád sedí u obrazovky a píše. Má pravdu. To je zá-
klad. A zatímco Ondra klepe prsty třemi, já píšu jediným. Určitě
bychom se stýkali víc, ale se mnou je zvláštní problém. Ačkoli
rád a dobře řídím, nemám auto a ani motorku. Ale ano, to lam-
borghini, ale… Prostě jsem vždycky využíval vozů svého tchá-
na a syna a sestry a otce, ale to bylo občasné a sám nejsem
s to na žádnou akci přijet. A to je chyba! Jsem nemehlo! Tak
například centrum Obce spisovatelů je nyní v Babiččině údolí.
Mít auto, zajedu tam na schůzi, ale vlakem se mi nechce.

Jednou jsem byl na conu v Plzni a prohlížel si knihy Leonar-
da Medka. Vedle stál Neff, s kýmsi hovořil. Chtěl jsem se zapo-
jit. Tu Neff hovor náhle přerušil, úplně se otočil k ostatním zá-
dy, ač to nepůsobilo neslušně, a měl jsem pocit, že se absolut-
ně uvolňuje, a to psychicky a na novou, trochu jinou strunu. Na
ní jsme prohodili pár vět. Podle mě je Ondra Neff psychicky do-
st odolný muž, sám to tak nevnímá. Jde vždy za svým, ale ne-
chová se zase k lidem jako ras, když si to ti lidé nezaslouží.
A ona odolnost je, pozor, částečně rovna introvertnosti. Konec-
konců je jedináček – a spisovatel od Boha. Je přitom ale trochu
jiným typem spisovatele, než byl jeho otec. A Vladimíra Neffa
v mnoha směrech překonal. Ale ano, třeba Trampoty pana
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Humbla jsou román, který by chtěl napsat každý, ale Ondra se
vždy pohyboval na trochu jiném levelu a takto psát mu prostě
není vlastní. I když…

A je, pozor, i dobrý novinář. Je spisovatel-novinář a zároveň
spisovatel-fantasta. Muž na Měsíci. I muž na Marsu. Nesporný
génius. Český Bradbury. V té knize máme přece jednu fotku.
Ondru s černou kočkou. A ON je všestranný a vždy kráčí spolu
s technologiemi. Dělá dobře a podle mě se chová přesně tak,
jak bychom měli žít; ale většina lidí jako by měla různá nevidi-
telná vnitřní zranění a ona jim brání se podobně rozvinout. Je-
dinců jako Ondra je méně. A když, buď netvoří, anebo na po-
lích jiných.

A Ondra možná taky tu facku někdy dostane, ale nic si z to-
ho nedělá a místo „neviditelného zranění“ má Neviditelného
psa. Ivo Fencl

S Ondřejem Neffem jsem se poprvé setkal prostřednictvím
jeho knihy Podivuhodný svět Julese Verna. Jako kluk (chodil
jsem na základku) jsem obsah ještě nedocenil, ale bylo jasné,
že mě s Ondřejem spojuje fascinace Vernovým světem techni-
ky a objevů.

Další setkání se odehrály koncem osmdesátých let. Studo-
val jsem VŠCHT a školní sci-fi klub Time Machine pořádal Mini-
cony. Ondřej patřil mezi zvané řečníky. Sci-fi klub fungoval pod
záštitou SSM, ale na setkáních na Jižním městě se daly koupit
pirátské kopie filmů na videokazetách, plakáty tištěné v Pol-
sku a občas zazněla kritika režimu v jinotajích. Ti zkušenější
tvrdili, že režim je unavený, ale jen u baru. Odvaha se opatrně
projevovala hlavně v kruhu známých. Na Miniconu 18. listopa-
du 1989 Ondřej Neff toto pravidlo zrušil. Prohlásil, že vzhle-
dem k událostem předchozího dne (o Národní třídě mnozí ne-
věděli, šuškanda se teprve rozjížděla) změní téma a bude mlu-
vit o tom, co nás čeká v následujících letech. Otevření se světu.
Jeho spontánní úvahy působily jako větší sci-fi než lety k hvěz-
dám. Kupodivu to odhadl dobře.

Dnes z USA sleduju Ondřeje Nefa na Neviditelném psu. Jak
přibývají přispěvatelům prvního internetového deníku roky,
z revolucionářů se stávají konzervativci. Zaznamenávám po-
dobný efekt. Díky Neviditelnému psu se bavím kontrastem, jak
vypadají USA a svět z Massachusetts, a jak odlišně působí
z českého pohledu. Ondřejovy úvodníky čtu pravidelně, a přes-
tože nás dělí přes dvacet let, většinou se shodneme. Což zna-
mená, že Ondřej je mentálně o generaci mladší. Uznávám, že
šedesátka žádné velké terno není, ale když chce být člověk
konzervativec, nemůže mít rozhled dvacetiletého mladíka. Ber
to, Ondřeji, měla to být lichotka. Všechno nejlepší k osmdesáti-
nám. Martin Gilar, Massachusetts

Ondřej Neff mne poprvé dostal v mých patnácti, kdy jsem
jako většinu sobot poslouchal rozhlasovou hru pro mládež a
přišla řada na jeho Ano, jsem robot. Perfektně provedená,
skvělými herci namluvená (Mrkvička, Langmiler, Klem, Zahaj-
ský, Šulcová, Čepek…) a geniálně vypointovaná hra byla jed-
ním z těch fantastických okamžiků úžasu nad tím, co dokáže
vyprávění příběhu, a měla nemalý podíl na mém zájmu o sci-fi.

Do i od té doby nám dal ještě mnohé, a mým přáním k jeho
jubileu je, aby se mu to všechno v tom nejlepším slova smyslu
vrátilo a aby i nadále nejen překvapoval, ale i byl překvapován
PŘÍBĚHY. Filip Gotfrid

Ondřej Neff toho napsal spoustu. Pro mě zůstává nesmrtel-
ný skrze dvě knihy faktu: Něco je jinak (1981) a Všechno je ji-
nak (1987).

Tak, jako Jiří Grygar otevřel okna do vesmíru dokořán, On-
dřej rozrazil okna do světa science fiction (žánru tehdy u nás
spíš upozaďovanému) a ukázal, že lidská fantazie může být
stejně rozmanitá a nekonečná jako vesmír. Pro emancipaci sci-
fi v Česku udělal víc než kdokoli jiný. František Houdek

Je to neuvěřitelný jev,
80 má Aston Neff!
Tak ťukes a vína lok,
za SFK Robot, Cony a Mlok

Jak jsem potkal Ondřeje Neffa a žádné ryby
Vlastně se to mamince vůbec nelíbilo. Kupovala mi Čtyřlís-

tek a nic víc tehdy tenkrát nebylo, ale já komiksy miloval. Váš-
nivě, dávno před ženami, možná jednou i dávno po nich, ale ne-
chci předbíhat. ABC jsem rád ještě neměl, to raději Ohníček,
tam se tu a tam něco objevilo, Barbánka jsem bral taky. Ale co,
bylo mi devět. A pak se – těsně před převratem, který pro mě
nic neznamenal, protože jsem ještě netušil, že přinese víc ko-
miksů – stala taková věc. V komunistických Oslavanech, kam
jsem docházel na základní školu i do ZUŠ, jsem zahlédl v bud-
ce PNS hned vedle MNV časopis 3x Kája Saudek.

Vyhlížel necudně, ale zároveň jsem měl od samého počát-
ku podezření, a to s neomylným čichem čerstvě závislého, že
tohle je ono. Pán mi potvrdil, že jde o komiks. Měl snad dva vý-
tisky a já si už nepamatuju, jak dlouho mi trvalo přesvědčit ro-
dičku, když mě vyzvedávala po houslích, že to nutně potřebu-
ju. Tvářila se pochybovačně, jak jinak, naštěstí prodavač taky
netušil, co mi to servírují, takže to i za těch úděsných 20 Kč (to
byly skoro tři Čtyřlístky, vážení) prošlo. Představuji si, že se mi
musely lesknout oči jako posedlému a muselo být jasné, že
tam hodlám přespat na sousedící zastávce ČSAD, pokud mi
nebudou ty fráze bezduchého kýče zakoupeny. Celou cestu
trabantem z Oslavan do Ivančic, tedy celé ty čtyři kilometry,
jsem nemohl odtrhnout oči od té hrůzy, co mi právě byla
pořízena.

Už jsem říkal, že mateř nebyla nadšena. Zcela jistě by, kdy-
by tam v tu chvíli Ondřej Neff byl, nešetřila hněvnými slovy. Ale
matka byla formát, takže když už mi TO jednou koupila, mohl
jsem si TO číst do zblbnutí, což prosím cituji její slova.

Že má komiks nějakého scenáristu, to jsem tehdy netušil.
Pochopil jsem ale, že ten Saudek to všechno nakreslil a během
jediného dne mi změnil celý život. A Arnal a s ním Ondřej Neff a
dva dračí zuby k tomu jakbysmet (pánové Nesvadba a Macou-
rek nechť prominou, ale jejich příběhy jsem sice taky četl asi
stokrát, ale tomu Ondřejovu sahají sotva po pás). Myslím, že
tohle asi ledaskdo prožíval u Tolkiena. Kdybych tehdy dostal
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Hobita, mohlo to být se mnou jiné. Ale co-
pak mi mohl po takovém zážitku nějaký
Pytlík učarovat? No uznejte sami. Dorov-
nal to až o nějakých pět šest let Pratchett,
ale tomu, že mě tu máte, prostě vděčíte
Kájovi a Ondrovi.

Důležité je poznamenat, že jsem se ve-
lice snažil přečíst si i Ondřejův doslov, kte-
rý byl pro devítiletého kluka naprosto nud-
ný a nezáživný, a to až do okamžiku, kdy
Ondřej začal popisovat, jak mu někdy ně-
kdo ukázal jako klukovi nějaký komiks,
kde si antropomorfní zvířata (slovo antro-
pomorfní určitě nepoužil a já jsem líný jít
se dívat, která to byla, ale pes tam byl jis-
tě) tiskla peníze a pak s nimi platili. A že
ho to poznamenalo navěky, i když ten komiks už nikdy nenašel
a neviděl. Prostě k té identifikaci s autorem díla to tenkrát mys-
lím taky pomohlo.

A tak bych ti chtěl říct, milý Ondřeji, že jsem to měl o dost
lepší než penězokazecká zvířátka. Nepředběhls sice Pinďu
s Fifinkou, ale ty nukleární štětky, jak se tam perou, a ten hrdi-
na nekňuba… To mi asi dalo víc a je to tam dodnes. Takže dě-
kuju. Děkuju moc.

Tvůj nekňuba Richard Klíčník

Ultimátní brázda,
kterou Ondřej Neff vyryl do toposu československé SF, je

jedním z těch lidských monumentů, které lze vidět i z vesmíru.
Mohl bych zde psát o nejrůznějších aspektech jeho neúnavné-
ho působení. Mohl bych psát třeba o tom, jak se doplňuje jeho
scifistický přístup teoretický i praktický, neboť Ondřej Neff je
jedním z těch konzistentních proroků, co káží víno a pijí víno.
Mohl bych zde psát o emancipačním účinku, který měl na pros-
tého scifistu pohled na veřejně činnou osobnost, která se za
svou žánrovou příslušnost nejen nestydí, ale nese ji jako od-
znak cti. Mohl bych psát o práci pro fandom i žánr jako takový,
poháněné celoživotní vášní. Mohl bych dokonce být osobní
a psát o jeho dopisu, kterým mi v osmdesátkách odhalil exis-
tenci klubu R. U. R. v Radiopaláci a přehodil tak klíčovou život-
ní výhybku. Ale kdo by psal o změně něčeho tak banálního ja-
ko život, když může psát o změně daleko důležitější – o pohle-
du na SF? Přesně to mi totiž přinesla Neffova – a Kramerova –
kniha Všechno je jinak. Pro mě to nebyly jen dějiny světové
fantastiky nazírané přes klíčové autory. Pro mě to byla struktu-
ra, která se vynořila z chaosu, který jsem do té doby nesyste-
maticky htlal, aniž bych tušil, proč to dělám. Byl to nástroj, jak
nejen přemýšlet o SF a žánrové literatuře obecně, ale i o tom,
proč je důležitá a proč poskytuje to, co ostatní literatura neumí.
Dopad, který má něco takového na pubertální mozkovou mlho-
vinu, se, myslím, nedá přecenit. A ano – přiznám se, že jsem
zkoumal, jestli bych se v poslední větě nedokázal vyhnout kli-
šé o „jednom z nejdůležitějších momentů“, ale v souvislosti
s Ondřejem Neffem se tomu vyhýbat nebudu, a vlastně ani
nechci. Štěpán Kopřiva

Ondřejova tvůrčí energie byla v osmde-
sátkách pro většinu nás zelenáčů klíčová
k nastartování nejen zájmu o SF, ale taky na-
šeho fandomu, nikdy mu nebudu moct být
dost vděčný za to všechno. Pavel Kosatík

Jakub Nedomý: Tak, pane Neffe, k těm
osmdesátinám: ať vám to píše samo, ať vás
múza kope do zadku každej den, a ať je Ar-
kádie pořád tak šílená, jak jste si ji vymyslel!
A jestli budete potřebovat tip na kšeft, víte,
kde nás najdete – na tržišti v Arkádii, u stán-
ku s „historickýma“ relikviema! Jo, a ať vás
pořád baví vymýšlet naše lumpárny! Za nás
dva, za Arkádii – všechno nejlepší, šéfe!

Dědek Čuchák: Hu!
Jakub Nedomý (via Grok)

Ta hovada nám vzala balet
Nehádám se, Ondřej Neff dal dohromady určitě zásadnější

texty a až vyjde jeho nějaký tisícistránkový životopis, asi tam
tohle bude jen poznámka pod čarou, ale pro nás byl článek
s tímhle názvem zásadní. To byl nějaký rok 1997, zlatá léta de-
vadesátá, a my rozjížděli komiksový magazín CREW. A Ondřej
Neff nám poskytl nejen skvělý text s tímhle názvem, na téma,
jak nám komunisti v podstatě sebrali jednu část kulturního
spektra, a že to, že u nás nevycházel komiks, bylo zhruba tak
stejné, jako by se někdo nahoře rozhodl, že balet je buržoazní
přežitek a že ho v Československé republice nechceme… ale
navíc do prvních dílů nám poskytl svého skvělého Péráka, stál
nám po boku při představování prvního čísla, zaštítil nás svým
jménem (a že to bylo nějaké jméno) a všeobecně CREW pod-
poroval a hlásil se k ní i na veřejnosti.

Čili, když si to vezmeme, Ondřej Neff patří mezi naše první
velké komiksové scenáristy (pokud pochybujete, přečtěte si
znovu Arnala), mezi naše největší undergroundové kreslíře
(Pérák je Pérák), ale je i tím největším komiksovým propagáto-
rem. A to už mu nikdo neodpáře.

V jeho oslavném životopisu bude možná článek v prvním
čísle magazínu CREW jen jako poznámka pod čarou, ale my
mu za něj budeme vždycky vděční. Jiří Pavlovský

Pokud mě paměť neklame, což občas dělává, pak když ne-
počítám četbu jeho knih, účast na přednáškách a podobně, po-
prvé jsem se s Ondřejem Neffem přímo nikoli setkal, ale mluvil
telefonem někdy ke konci první poloviny osmdesátých let, kdy
jsem doma probral všechny úlovky z antikvariátů a poslal jsem
mu seznámek české fantastiky, o které jsem si myslel, že v se-
znamu v Něco je jinak chybí. Zčásti to byly výsledky tehdejší
typické expanzionistické žánrové nenažranosti (dodnes jsem
asi s to se hádat, že do fantastiky patří víc knih Jana Havlasy,
než je zdrávo), v několika málo případech jsem opravdu narazil
na něco, o čem ON nevěděl – a náš tehdejší telefonický hovor
skončil na typickou dobovou notečku, když jsem vyjádřil podiv
nad tím, že v knize není nic o dílech Čestmíra Vejdělka, a on mi
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objasnil, co jsem ve své přitroublé naivitě ani netušil: že autora
tam z moci úřední dát nesměl, protože v roce 1977 emigroval.

Richard Podaný

Nashledanou, a díky za mloky
Musím Ondřeji Neffovi poděkovat za pomoc v dávné době

předparkonovské, potom co redaktor Mladé fronty Jaroslav
Holoubek [a/nebo Roman Lipčík v Mladém světě, pozn. red.]
otiskl krátkou noticku o vyhlášení soutěže o cenu Karla Čapka,
o cenu, kterou ale zatím nikdo neviděl. No ne že by neexistova-
la. Jen ta prezentace v našem ústředním doupěti v Panské ulici
nedopadla. Totiž hnedle jak přišel souhlas od Čapkových dědi-
ců ze Švajcu s názvem ceny, proběhla v reklamním oddělení
ostravsko-karvinských dolů mini soutěž mezi tam odloženými
umělci a pseudo-umělci. Výsledkem byl robot (asi umělci
utkvěl robot Emil, jak já si ho pamatuji z dětských let), a to
s vlaječkou s nápisem Sci-fi v ruce. Zato měl krásný glazovaný
přeliv. Je k vidění, zrekvírován do muzea samotným preziden-
tem. Sice s vadou, nedochoval se onen fáborek, zmizel při pře-
tahované či pitce v Panské, to už je tak dávno, že fakt nevím.
Co ale vím je, že Ondřeje to naladilo či dopálilo natolik, že stvo-
řil Mloka, fungl-novou cenu Karla Čapka, veliké mu za to díky,
dodnes žasnu nad těmi nádhernými a oku lahodícími tvary.
V Pardubicích ho kluci do sádrového kopyta odlili, chemici vě-
děli, že musí být černý, ne každý se úplně povedl, a tak i já
mám jedno Ondrovo dítko doma. Později jsem Mloka sám
obdržel, ale až v pozdější době keramických mločích klonů.

Při přípravě výstavy k výročí vzniku fandomu cílené k Par-
conu 2018 jsme prapůvodní tvary Mloka použili na reklamní
a zvací plakát, a jak mu to tam stále sekne. A autor? Dodnes
s námi jezdí na Parcony, Bilcony a do Ostravy.

Díky, Ondřeji, že jsi s námi, díky. Pavel Poláček

Poprvé tváří v tvář s Ondřejem
Poprvé jsem Ondřeje Neffa na vlastní oči viděl až v Pardubi-

cích na prvním československém conu, na jeho návrh od roku
1983 nazývaném Parcon. Šéf-organizátor Pavel Poláček zajiš-
ťoval prezenci nově příchozích, kteří se posléze po ubytování
shromažďovali ve studentském kolejním klubu. Nikdo z nás na
žádném conu ještě nikdy nebyl, takže naše představy o pro-
gramu byly značně mlhavé. Zřejmě se čekalo, že nějaký začne,
až přijedou tzv. profesionálové. Do té doby jsem nově přijíždějí-
cí nutil k představování a vzájemnému družení. Docela pomoh-
lo, když Miloš „Albert“ Podpěra a Jiří „Pyvos“ Kuřina přivezli
první číslo matfyzáckého fanzinu SF (díky obálce Káji Saudka
pak známého jako Villoidus). Konečně dorazili Ondřej Neff, Voj-
ta Kantor, Jarda Veis a Ivo Železný (za pořadí neručím). Nějaká
dobrá duše hned Ondřejovi prozradila, že v matfyzáckém fanzi-
nu je i má recenze Něco je jinak a že jsem to pořádně napálil.
Ondřej si ji okamžitě přečetl a pravil: „Je tady pan Rampas?“
A když jsem se nesměle přihlásil, dodal něco jako: „Čekal jsem
to horší.“

Pokud byste se chtěli, stejně jako dnes já, pobavit produk-
tem mého tehdejšího všeználkovství, najdete jej na straně 15.

ZR

Když je půlka života za vámi, Ondřeji
Zní to zvláštně, psát o Ondřeji Neffovi a zároveň přiznat, že

jsem od něj nikdy nic nepřečetl. Nemám pro to žádnou omluvu,
přestože jsem byl jeho knihami doslova obklopený od narození
– můj otec a mamkou byli totiž po dlouhá léta jeho nakladateli.
Měli jsme doma hromady Tmy a Neviditelného psa, kolem kte-
rých jsem se jako batole plazil jako po překážkové dráze. Přes-
tože jsem Neffa vlastně nikdy nečetl – české knihy totiž téměř
nečtu – mám na něj pár vzpomínek.

Byl to on, kdo mě poprvé dostal do tisku. Ne jako autora
(Šedé album, sbírka mých glos v rubrice Britská konzerva vy-
šla drahně později), ale jako model. Ač to zní nepravděpodob-
ně, v raném mládí jsem se stal portrétním subjektem pro jednu
jeho knihu o fotografii. Bohužel jsem nebyl žádná Kate Moss –
na snímku mě téměř celého zakrýval Neffův silný prst. Šlo
o varovný příklad, jak nemáte fotit. Možná to tak bylo nakonec
dobře – pro kariéru modela jsem stejně nikdy nebyl stvořený.

Druhá vzpomínka je jen matná. Pamatuji si, že Neff jednou
dorazil k rodičům domů – muselo to být někdy počátkem nové-
ho milénia. Přijel na motorce a vzpomínám si, že jsme strávili
příjemný večer na zahradě. Tedy – příjemný pro mě, dospělí se
mnou asi tak nadšení nebyli, protože jsem je jistě rušil při hovo-
ru. Pamatuji si, že jsem se otce zeptal, kolik je Neffovi let, a on
odpověděl, že šedesát. Připadalo mi to naprosto nemožné. Še-
desát? Vždyť jsem ani netušil, že se lidé dožívají šedesáti!
A teď zjišťuji, že klidně i osmdesáti!

Jak říká Woody Allen, když se potýká s úzkostí ze stárnu-
tí: „Bože, je mi osmdesát – a půlka života je za mnou…“ Dou-
fám, že měl Woody pravdu.

Přesně tohle vám, Ondřeji, přeji a bylo mi ctí proplétat se
mezi pyramidami knih od vás. Hodně zdraví a psavosti.

Petr Svoreň junior

Potkal jsem Ondřeje Neffa poprvé o pěkných pár let dřív
než science fiction. Dokonce si pamatuju, kdy a kde: bylo to
před dvaašedesáti lety v červnu 1963 ve třetím patře právnic-
ké fakulty. Konaly se tam přijímací pohovory na Institut osvěty
a novinářství a měli jsme oba smůlu, nevzali nás. O rok později
jsme se u přijímaček sešli znovu a pak spolu pár let studovali
školu, která se zatím stačila dvakrát přejmenovat. Ondra,
schopný a cílevědomý, což mu vydrželo celý život, já spíš roz-
těkaný flink, což celý život pronásledovalo pro změnu mě.

A pak nás znovu dala dohromady právě SF. Měl jsem za se-
bou první knížku napsanou se Sašou Kramerem, který se coby
chartista pod ní nesměl podepsat, Ondra už napsal svou teore-
tickou práci o Julesu Verneovi a pracoval na dalších. Zároveň
začal psát i chytrou a zajímavou prózu, takže měl rázem pra-
covní program na celý život. My se Sašou, tak jako jsme se
v SF vlastně jen uchytili, jsme z ní zase po roce 1989 vyklouzli.
Než se tak stalo, prožili jsme ale spolu s Ondrou právě díky
science fiction spoustu zajímavých a úžasných věcí, na jejichž
zajímavosti a úžasnosti měl mohutný podíl právě on.

Takže se po právu stal největší osobností české science fic-
tion konce dvacátého a počátku jedenadvacátého století.

Je to tak, věřte pamětníkovi. Jaroslav Veis



ON a já (Vejce naruby ještě po pětadvaceti letech)
No vida, Ondřej Neff slaví osmdesátiny. Přitom je to jako včera,
kdy jsme spolu…

Ne, jinak, ještě moment: Každý takovýhle vzpomínkový člá-
nek musí nakonec, z nezbytí a z definice, nejméně tolik jako
o oslavenci pojednávat i o autorovi; a tenhle ovšem obzvlášť.
Je lepší to přiznat předem.

Takže, pamatuju si to jako včera… teda kdyby včera byla
hodně hustá mlha, a já měl dnes pořádnou kocovinu. Ondřej
Neff slavil padesátiny, což pro fandom obnášelo posezení
v normalizační zasedačce byvšího Domu dětského a mládež-
nického tisku, kde sídlila Ikarie. Mě přizvali taky. Bylo mi osm-
náct: pořád sotva vylíhlý neofan, nervózně jsem se krčil na kra-
ji a uctivě nasával slova moudrosti přítomných gigantů, ne-li
polobohů. Mám takový pocit, že ON dostal čerstvý Interkom,
zalistoval jím, pozastavil se nad nějakou formulací, pravil „kdo
tohle proboha napsal?“ a dostal odpověď, že já. Faux pas bles-
kově vyžehlil a pokračoval, jako by se nechumelilo.

(Akorát že věta, o kterou, zdá se mi, snad mohlo jít, je o ně-
kolik měsíců mladší: že by to bylo při příležitosti, kdy ON poctil
návštěvou nějaký jiný scifistický večírek? Ale tak nebo onak
se to stalo, vážně!) Dál už si z toho odpoledne vybavím jen, co
nám nedávno připomněla Jolana Tichá, tehdy Čermáková (a
nikdo jiný to asi nepopsal): Dostal od někoho, jak bylo tehdy
v módě žertovný dárek, knížečku s titulem „Sex po padesát-
ce“… plnou prázdných bílých stránek.1 Během těch pár hodin
oslavy je všechny pokreslil a popsal. Tuším jí pak knížku věno-
val; zachovala se a šla by vydat, kdyby si někdo dal tu práci.

Pamatuju si taky, jak Neffovi bylo pětašedesát – to se zdá
doopravdy jako včera: k té příležitosti vyšel knižní rozhovor
s ním. Pamatuju si, jak jsem si ho po čase pořídil ve výprodeji
(a pak uložil kdovíkam do chaosu svých knihoven); a jak jsem
se rozčiloval, že takový vypravěč s tak zajímavými osudy ne-
dostal lepšího Eckermanna a unikátní šance byla promarněna
fanoušovským vyptáváním na podružné detaily díla, které žád-
né dodatečné vysvětlivky nepotřebuje. Říkal jsem si, že by se
o tom mělo něco napsat… a pak jsem se na to vykašlal jako na
stále větší množství svých plánů a v horším případě slibů.

Pamatuju si… inu, pamatuju si časy, kdy jsem se s Neffo-
vým dílem stýkal a potýkal prakticky denně, kdy jeho jméno
bylo automatickou zárukou zajímavosti a kvality, ta dvojice F
vyskakovala z tiskařské černi jako maják, jako záblesk zlatého
valounu mezi štěrkem. Pamatuju si o tom spoustu jednotlivostí
a podrobností… ale i kdybych měl čas je tady líčit, nevím, jestli
by to mělo cenu; každý čtenář bude mít svoje, a nejspíš i hodně
podobné.

Ondřej Neff slaví 80 let. Zhruba polovinu té doby jsem žil
s jeho sci-fi… a i ti starší vlastně ne o moc déle. Dnes už jsem
někde jinde, než když zlatý neffovský věk začínal a vrcholil, jin-
de je česká fantastika, jinde je i on sám. Ale nebýt jeho, byli by-
chom všichni úplně jiní.

— — —

Nicméně pamatuju si, a mám v záloze, ještě něco. Konec
roku 2000 jsem trávil na vojně v Budějovicích. Už tehdy jsem
byl terminálně online, takže v kontaktu s velkým světem mimo
zelenou díru jsem se udržoval v internetové pracovně Krajské
vědecké knihovny… tuším chtěli za půlhodinu patnáct korun,
na což jsem ze služného zvládal ušetřit; delší maily, o příspěv-
cích do Interkomu nemluvě, jsem si chystal offline a nosil je
odeslat na disketách. (Dobře, to už asi odbočuju moc. Pamatu-
ju si samozřejmě, jak jsem dva roky předtím napjatě sledoval
Neffem spoluorganizovanou kampaň Internet proti monopolu, i
když na demonstraci jsem nešel.)

Ozval se mi tenkrát Pepe Rafaj, se kterým jsme se znali
z e-mailové konference sci-fi@vse.cz (ach bože, co o té bych
mohl vyprávět, snad i měl; ale tady není místo, a nikdy není
čas). Spouštěl mikroplatební systém, „qéčka“ se tomu říkalo.
A aby uživatelé měli co kupovat, taky založil server Evídky.cz a
jako hlavní tahák dojednal s Neffem (který vždycky šel s do-
bou a mnohdy na špici vývoje), že bude prodávat povídky
z Vejce naruby… jednotlivě, po neuvěřitelných koruně padesá-
ti, dlouho před Palmknihami.

Ode mě si tehdy objednal… jak tomu říkat: ediční příprava,
reklamní (para)text? Na webu se to pak zobrazovalo jako „Po-
pis“ ke každé jednotlivé povídce, plus něco ke sbírce celé, pak
„Informace o autorovi“, a ještě bylo třeba ke každé vybrat
ukázku na dva tři odstavce. Vzal jsem takovou zakázku rád,
ani ne tak kvůli slíbenému honoráři (samozřejmě ve qéčkách,
sice plně směnitelných, ovšem asi to nemělo být moc, nedej-
bože jestli procenta), ale že mi to přišlo jako zajímavá výzva:
Vrátit se ke sbírce nanovo – jako kluk v osmdesátých letech
jsem ji četl mnohokrát dokola, ale pak v devadesátých jsem
měl dlouhou pauzu; posoudit, jak moje vzpomínky odpovídají
čerstvému, dospělému pohledu; a mít nějakou změnu oproti ro-
li nelítostného kritika, kterou jsem tou dobou vlastně nechtě
obsadil. Vyzkoušet, co se dá napsat objektivně, málem encyk-
lopedicky zajímavého, zároveň vypíchnout to pozitivní a láka-
vé (a o tom slabším pomlčet nebo to jen zdvořile a nenápadně
naznačit, abych si nezadal) – a ještě na maximum využít po-
skytnutou svobodu subjektivního pohledu a stylu, takže výsle-
dek bude (jako všechny dobré kritiky, a všechny dobré vzpo-
mínky) právě tak o mně jako o Neffovi. Času a tehdy ještě
i energie jsem měl dost.

Soubor s texty jsem odeslal pár dní před spuštěním webu,
Pepe mě pochválil. Níže je přetištěný beze změn (byť pár neob-
ratných obratů by je sneslo; snad bych je i byl udělal už tehdy,
kdybych se na to mohl ještě jednou vyspat). Vcelku funguje líp
než rozsekaný na kousky, a pořád mi přijde, že má větší hod-
notu než jen čistě užitkovou kdysi a sentimentálně-kuriózní
dnes. Nebude jistě sporu, že Vejce naruby patří k nejvýznam-
nějším titulům české SF, a přitom těžko pohledat historii nebo
analýzu, která by se mu věnovala do detailů, snažila se o tak
close reading; ani nemluvě o tom, že i v dnešní době online da-
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tabází a uživatelských hodnocení spousta
z povídek zůstává bez jediného komentá-
ře. S odstupem čtvrt století a vědomím
dalšího Neffova vývoje soudím, že se mi
podařilo postihnout pár rysů, které jsou
platné stejně jako tehdy, ne-li víc. A když
po sobě čtu… jistí kamarádi tomu říkají „tu
vaňkovitost“, ani mě moc nefackuje han-
ba; spíš je to jako potkat starého spolužá-
ka, se kterým jsme se dlouho neviděli, ale
máme na co vzpomínat.

Zbývá doříct, jak to dopadlo. – Už jsem
stačil dokonale zapomenout, jak devade-
sátkově Evídky vypadaly, ale jsou zacho-
vány ve Wayback Machine.2 Je to tam
všechno, i s poznámkou „Životopis autora napsal“ (ehm…) a
„Komentáře napsal a ukázky vybral: Jan Vaněk jr.“ a mým teh-
dejším e-mailem (Pepe se ještě ptal, jestli ho může uvést – ne že
by mi někdo psal, krom spammerů). Qéčkový účet jsem si mys-
lím nikdy ani nezaložil: na vojně nebylo kdy, i zpátky v civilu
jsem pořád měl na práci něco důležitějšího, a pak bylo stále zjev-
nější, že to nemá smysl. Kupovat jsem neměl co, ani zkusit si
těch pár drobných vybrat nestálo za námahu. Za dva roky se val-
né většiny povídek prodalo jen kolem třiceti, včetně největších
hitů pak úhrnem za 1828 korun, načež qéčka zavřela krám. Měl
jsem to za nevyhnutelný následek jistého Pepeho fanfarónství,
potažmo špatného podnikatelského úsudku. Nedávno jsem se
ale dočetl, že uživatelů a obchodů smysluplnějších než Evídky
stále přibývalo a „krach“ celého podniku způsobilo neúnosné
zpřísnění zákona o bankovnictví; ani EU, kam jsme tehdy beztak
ještě nevstoupili, nebyla ještě na elektronické peníze připravená
jako o nějakých deset let později. Dějiny IT jsou plné vizionářů,
kteří předběhli svoji dobu.

Pepe Rafaj v dubnu náhle zemřel; psal o tom bulvár (přiženil
se do celebritní rodiny) i můj bratr scenárista a programátor
(později se skamarádili, protože Pepe po VŠE vystudoval pro-
dukci na FAMU a vedle spousty dalších finančně-technologic-
kých projektů, z nichž některé snad i fungovaly o něco déle a
lépe, taky po sobě nechal pár dokumentů a seriálů). Byl jen o
pět let starší než já… a koukám, že ještě roku 1996 se účastnil
CKČ, stejně neúspěšně jako já. Ta moje virtuální qéčka bude-
me muset propít, až se sejdeme na onom světě anebo v Singu-
laritě. Snad budeme mít na co vzpomínat.

— — —
Jakže? Představovat vám Ondřeje Neffa? Jaké nošení sov

do Atén; nevěřím, že mezi českými fanoušky sci-fi nebo uživa-
teli internetu (a kdo uvažuje o koupi jeho e-knihy, musí patřit
do obou skupin) je jediný, který by nevěděl, o kom je řeč (činím
tímto veřejný příslib, že pokud by se někdo takový našel, uhra-
dím mu roční připojení online – bez telekomunikačních poplat-
ků a DPH). Ale dobrá, pravidla jsou pravidla:

Narozen 1945. První kniha 1978. První sci-fi kniha 1984.
Založení Ikarie 1990. Razantní vstup na internet 1996. Nejvý-
znamnější osobnost české sci-fi cca 1982–20??.

Smysl spíš má věnovat tady trochu místa ne člově-
ku, ale knize: Vejce naruby (1985) zaujímá v nemalém
Neffově díle jedno z předních míst. Dá-li se mluvit o zla-
tém fondu české SF (vůbec) či o klasickém statutu (po
pouhých 15 letech), tato kniha si takové označení roz-
hodně zaslouží, byť jde „jen“ o sbírku povídek (ale, jak-
koli se to dnešní generaci může zdát neuvěřitelné,
v 80. letech byla hlavní větví vývojového stromu žánru
právě tato forma). Vejce naruby bylo jednou z čtenář-
sky nejúspěšnějších a nejvýznamnějších (sám mohu
dosvědčit, jaký zásadní formativní vliv na mě měla)
českých SF celé éry. Nakonec není divu: byla to první,
nejrozsáhlejší (určitě počtem povídek, když možná ne
stránek) a dost možná nejlepší Neffova sbírka, v níž je-
ho spisovatelská sopka o sobě poprvé dala vědět svě-

tu gigantickou erupcí dlouho střádaného materiálu, která otřás-
la zemí od Aše ke Košicím; všechny následující jsou vedle ní
pozvolné lávotoky, uvolňující tlak, jak jen trochu stoupl.

Pravda, má ta až gargantuovská hojnost své úskalí: 23 po-
vídek se muselo vejít na plochu 321 stran (odečtěte 114 na 3
nejdelší a průměr ještě klesne), což znamená, že většina z nich
jsou jen kratičké hříčky, nápady rozváděné ať už k vážně-„co-
kdyby“spekulativnímu či komickému účinu, jimž chybí detailní
propracování pozdějších Neffových románů a jež mohou při
soustavné četbě začít tlouci jedna druhou. Alespoň tak se mi to
zdá při pohledu zpět z dnešního stanoviska, ano, u některých
si nejsem zcela jist, jak dokáži sladit svůj reklamně-propagan-
distický úkol s požadavky kritické upřímnosti. Ale což mohu
vědět, že na vás, kteří k nim přistupujete poprvé, se zcela jiný-
mi zkušenostmi a s možností vybírat si z celku jednotlivosti,
nebudou působit docela jinak?

Přistupte tedy blíže – a nechte se pozvat na výlet časem do
Zlatého věku české sci-fi…

Největší vodvaz v dějinách svangu
úryvek: Teď vám Grapa předvedu… – …samozřejmě chlápka
vypařila., s. 7–8 (odkazy na stránky uvádím podle 1. vydání)

Úvodní kousek knihy a jak svědčí ankety, jedna z nejoblíbe-
nějších českých SF povídek 80. let. Po zásluze; má totiž všech-
no: originální nápad, zápletku, jíž nic nechybí ani nepřebývá,
akci, vypravěčskou šťávu (na svou dobu až neuvěřitelnou), v
pozadí nenápadně prokreslený svět s překvapeními pro pozor-
ného čtenáře, a to vše ve správné kombinaci.

Jak Lali přišla o zapalovač
úr: V okamžiku, kdy by… – ani jediného. Bohužel, s. 45

Nemýlím-li se (je to peklo psát takovéto průvodní texty dvě
a půl hodiny cesty od svého výtisku Adamovičova slovníku a
ve městě, kde ho neznají ani v místní pobočce Státní vědecké
knihovny), jde o první (oficiálně) vydanou Neffovu SF; zodpoví-
dá problému Fermiho paradoxu vztaženého na stroje času způ-
sobem dosti neobvyklým a stylem na roky hluboko ante Kulhá-
nek (ano, milé děti, i takové časy existovaly, a nám v nich bylo
žíti!) ještě neobvyklejším.
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Nápad za všechny prachy
úr: „Vidím!“ vykřikl… – …poznamenal Jindra, 60–61

O. Neff kdesi říká, že ideální počet hrdinů pro krátkou povíd-
ku (13 stran) jsou tři. Zde je máme (ač v té krátkosti je nestačí-
me rozlišit, takže by jich mohl být libovolný jiný počet) na expe-
dici za ne zcela legálním zbohatnutím, ale čáru přes rozpočet
jim udělá čtvrtý vzadu, jehož ke své škodě vnímali jako páté
kolo u vozu, svedený voláním sechsu (pardon, nějak jsem se
do těch čísel zapletl) od nečekané femme fatale čili ženy vamp
(zde v doslovném významu).

Portonský dryák
úr: Tuhle historku… – staří známí, 73–4

Zástupce podčeledi „divoké historky vyprávěné v baru“, a že
je to ukázkový kousek – nedělal by ostudu ani v Clarkově hostin-
ci U bílého jelena nebo Nivenovi. Víc se nehodí prozrazovat.

Druhé převtělení Otty Skorzenyho
úr: „Konečně…“ – runy svého řádu, 83–4

Zvláštní příběh. Tuším první místo, kde jsem se vůbec ve
svých deseti letech dozvěděl o existenci Skorzenyho, který je
jeho hrdinou, německé invaze na Krétu, která je jeho pozadím,
a možná i mýtu o Minotaurovi, jehož je povídka… reinterpreta-
cí? Domyšlením? Není divu, že jsem ji tehdy valně nepochopil.

Kolosální přehmat dohližitele Bicava
úr: „Vy tedy velíte… – jako patrona“, 111–2

Tady jsem se zase poprvé setkal s tím, že spisovatelé mo-
hou zužitkovat jednu látku vícekrát: První kontakt lidské a ga-
laktické civilizace prostřednictvím pokusného zvířete tvoří
v méně fraškovité podobě důležitou epizodu Neffova o rok dří-
ve vydaného románu Jádro pudla.

Lenoch
úr: Začalo to už před… – si poručil doutník, 125–6

I povídek o tom, jak superpočítač potajmu nabyde inteligen-
ce a spřátelí se s operátorem, je nemálo – vybavuji si třeba od
Asimova; toto je Neffova verze.

Hádanka
úr: V třetím motoru se objevily… – konec, řekl kapitán, 141

Na nevelkém prostoru dokáže Neff vystavět hard SF (no
dobře, opírající se jen o své vlastní předpoklady, takže spíš
spaceoperní, ale konzistentní a tedy po čertech přesvědčivou)
technozápletku – a ne kvůli ní samé, slouží mu pouze pro to,
aby se od ní odpíchl k obrazu „zbořeného člověka“, hledajícího
odpověď na mučivou záhadu v úsporně, ovšem sytě vykresle-
ném prostředí. Mezi středně krátkými povídkami ve sbírce jed-
na z nejlepších.

Omamný nápoj volnosti
úr: Spatřili jsme město… – akrobatické obraty, 151–2

Další povídka, jejíž ústřední postavou (bytostí?) a, díky pro-
cesu intelektualizace, dokonce vypravěčem je pes, stejně
zjemnělý a na technice závislý jako celý svět budoucnosti, je-

hož obyvatelé se musejí jezdit dívat na skutečnou přírodu do
minulosti. Jenže krev není voda…

Struna života
úr: první dva odstavce až po poslední vteřiny života

Jakýsi protipól k Hádance: Zde je psychologie plně integro-
vána jako kostra pod svaly akčního děje, o jehož „tvrdosti“ ne-
ní tentokrát pochyb – vpravdě, při prvním čtení před lety mi na
povídce jaksi vadilo, že není více fantastická, odehrávajíc se v
budoucnosti tak blizoučké, že už mi z článků Karla Pacnera v
Mladé frontě zevšedněla. Dnes v ní nacházím semínko, z něhož
vykvetly tolik věrohodné orbitální scény Milénia.

Proč Filemon a Baucis nezůstali spolu navěky
úr: Filemon a Baucis žili spolu skromně… – dojata jeho starost-
livostí.

Nejkratší povídka v knize, groteska, která je sama sobě
účelem, obsahu malinko lemovského, stylu však nezaměnitel-
ně neffovského.

Zvláštní příloha Televizních novin
úr: Titulek KDE… – zaměřeno, že, 171–2

Zesilování nějaké tendence do té míry, až dojdeme ad ab-
surdum k pravému opaku: také to není v SF mikropovídkách
neznámý postup. Plus: tak takhle, milé děti, vypadala parodie
socialistické televize.

Muž, který ví
úr: Na prahu přešlapoval… – můj život, pane redaktore, 177–8

Divili jste se, kam zmizela povídka Vejce naruby, když je
tak nazvána celá sbírka? Právě zde se to můžete dozvědět! Ta-
ké odkud Ondřej Neff vzal všechny ty nápady a jak to vypadá
(či spíš vypadalo v dobách, kdy sci-fi ještě vycházela v „ka-
menných nakladatelstvích“) při jednání s redaktorem.

Kirby versus Dombey
úr: „Jménem vdovy po… – z pohnutek nízkých a nečestných,
183–4

…aneb Nástin některých problémů transtemporální juristiky.

Tři pokusy doktora Vítka
úr: „Za určitých podmínek… – ten pokus?, 195–6

I tuto povídku známe ze dvou podob a tentokrát zde je prav-
zor. Když si Ondřej Neff uvědomil, že téma kopírování a upra-
vování lidských bytostí unese i závažnější a rozsáhlejší zpraco-
vání, vrátil se k němu ve své následující sbírce.

Bílá hůl ráže 7,62
úr: Obyvatelé Jihozápadního města… – evakuace budovy Aka-
demie, 223

Nejdelší ze všech povídek ve sbírce (a i tak by místy snesla
ještě prohloubit; naopak jistých dobových rekvizit a úliteb by
se autor dnes asi rád zbavil) a po boku „Svangu“ i nejlepší, jak
opět dosvědčují četné ankety. Dovolte osobní vzpomínku: po-
prvé jsem ji slyšel převyprávěnu od kamaráda, jehož pionýr-
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ský vedoucí ji prý na výletě četl na dobrou noc (musel to být
pozoruhodný člověk…). Takto připraven, dlouho jsem nebyl
schopen přečíst ji celou, ve své dětské fantazii příliš vyděšen
už po několika odstavcích, ale zároveň znovu a znovu neod-
vratně přitahován jako králíček pohledem kobry; a ještě dlou-
ho poté mě při cestách do sklepa či za temných nocí pronásle-
dovala znepokojivá ilustrace T. Pištěka, byť jsem si ji při čtení
vždy co nejpečlivěji zakrýval… Ano, na svou dobu (a můj teh-
dejší věk) šlo i o pořádný horror, jakož také nebývale rozmách-
lý akční příběh (bezmála kapesní technothriller), ale především
a dodnes povídka zůstává špičkovou SF, kde originální nápad
slouží hrdinovi a příběhu a ne naopak.

Specializace doktora Wildemanna
úr: Pacient rozpačitě… – nefunguje, 253–4

Fantasy(?) o jednom zvláštním pacientovi. No že neuhod-
nete, jak to dopadne?

Petr a Lucie
úr: A tak se stalo… – supraletoun, 276

Četl jsem kdysi podobenství, kterak Pánbůh dal lidičkám
do srdíček rozkrájené polovičky jablíček (a nebylo to v memoá-
rech Lucinky Běloučké, nýbrž jakési křesťanské publikaci),
a proto ti bloudí světem, hledajíce toho pravého pro sebe,
s nímž jedině mohou vytvořit harmonický celek, ale tak zřídka
ho nacházejí. V této povídce se galaktická božstva (se sci-fi po-
levou, ale my víme svoje) rozhodnou od té rozpolcenosti lid-
stvu odpomoci, jenže jsou to božstva rázu pohanského a tech-
nokrati, ne-li fachidioti, takže…

Šepot jarního deště
úr: „Tento přístroj je napojen… – a admirálů, 279

Druhá nejkratší povídka sbírky a nejspíš nejméně typická
(postava jihoamerického diktátora se hodí spíš k O. Chaloup-
kovi). Ale to je zvlášť dobrý důvod si ji přečíst, ne?

Pomník
úr: Byly to agregáty… – někdejšího atolu Abang, 282–3

Bohužel si nepamatuji přesně, jak tuto povídku nejvýstižně-
ji charakterizoval ON sám. Nicméně je to jedna z těch, jež mu
u oficiální kritiky té doby vysloužily pověst div ne erotomana
české sci-fi – ký div, když je jejím tématem Planetární Pyj
a Světová Pochva, a to, co vzejde z jejich obcování.

Zelená je barva naděje
úr: Dvě lidské postavy… – vyrazilo dech, 293

I tato povídka myslím má počátek v Neffově zkušenosti
soužití se zvířetem, i když – s ohledem na to, k čemu dochází –
v ní tentokrát pes nevystupuje, jen rybičky a v pozadí se mlsně
olizuje kočka. Kterého chovatele by někdy nenapadlo, co si ten
jeho miláček vlastně myslí?

Zrcadlo
úr: Až do večera… – neurčitě jiná, 298–9

Krátká, uměřená povídka o průniku dvou paralelních světů.

Strom
úr: Vítr a plodivá síla… – do svých katalogů, 320–1

Třetí nejdelší povídka sbírky. Patrně jste si povšimli, že kla-
du mezi kvantitu a kvalitu úměru, a čekáte, co o ní tedy řeknu.
Jako děcko mě iritovala. Matouš a Jakub, co je to za starozá-
konní jména? Hrdinové pořádné sci-fi se mají jmenovat Artur
nebo Robert. Však taky všechny zajímavé technické mašinky
zůstávají za obzorem dějiště, skryty ve Městě a na Měsíci; cen-
trem dění jsou dva venkovské statky, k nimž jsem měl dík ro-
dinné latifundii podobný vztah jako Matoušův syn Petr. Nu,
dnes jsem moudřejší. Vidím a oceňuji, že popis ultraekologic-
kých pravidel života, jež hrdiny formují a deformují, se obejde
bez autorských hodnotících komentářů; s jakým vcítěním do
selské tvrdohlavé mentality je Matouš a nepřímo i Jakub vy-
kreslen; jak se příběh beze spěchu, ale s až antickou nevyhnu-
telností ubírá k Matoušovu závěrečnému samsonovskému
vzepětí. Přečtěte si ho. Jan Vaněk jr.

Odposlechnuto
Hezký příklad posuzování literatury podle dnešních měřítek:
Opatrovnice do ordinace přivedla dvanáctiletého sirotka,

protože po domácí rozepři mluvil o sebevraždě. Podle opat-
rovnice pacient vykazuje známky poruch chování, podvádí
a vyrušuje ve škole, nerad vykonává domácí práce, mezi dět-
mi je populární, ale vrstevníky někdy manipuluje. Opatrovnice
připouští, že ho během hádky udeřila, on pak utekl a domů se
vrátil až v deset večer. Pacient tvrdí, že byl neprávem obvině-
ný z toho, že rozbil cukřenku, a za trest dostal takovou facku,
až spadl ze židle. Křičel na tetu, že už by nejradši nebyl na svě-
tě, a pak šel k řece, představoval si, jak se v ní utopí, nakonec
se uklidnil a šel domů. V ordinaci se projevoval klidně
a zorientovaně, bez suicidálních nebo agresivních sklonů.

Tuhle kazuistiku rozeslal tým psychiatrických výzkumníků
kolem Jana Vevery několika desítkám českých psychiatrů nej-
mladší generace, kteří začali s praxí v letech 2021–23, spolu
s dotazem, jak by popisovaného chlapce diagnostikovali a ja-
ký další postup by doporučili. Téměř všichni dospěli k tomu, že
chlapec trpí psychiatrickou poruchou, dvě třetiny by ho medi-
kovaly (antidepresiva, antipsychotika, stabilizátory nálady
apod.), menší část doporučila hospitalizaci, prakticky všichni
terapii. Jenomže chlapec, o němž je v kazuistice řeč, je Tom
Sawyer, hrdina slavné a druhdy velmi čtené knihy amerického
klasika Marka Twaina, popsaná příhoda pochází ze třetí kapi-
toly knihy.

Znamená to, že generace dětských čtenářů se nechaly in-
spirovat, třeba i obdivovaly postavu, jež by si místo toho spíš
zasloužila léčbu a soucit? Podle autorů studie ta ochota mla-
dých lékařů medikovat a v některých případech i hospitalizo-
vat Toma Sawyera vyplývá z celospolečenské tendence pohlí-
žet jako na projevy nemoci na povahové rysy a chování, jež
v dřívějších dobách byly považovány možná za nějakou excen-
tricitu, nebo ani to ne, za cosi nevybočujícího z mezí duševního
zdraví.

[...] Ondřej Štindl / Týdeník Echo
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Byron pod maskou
19. dubna letošního roku uplynulo 201 let od smrti George
Gordona Byrona (1788–1824), básníka, jenž představuje klíč
k pochopení britského romantismu. Nic přitom neodhaluje kru-
tost tehdejší literární scény lépe než skutečnost, že ani šlech-
tický titul nezaručoval svému nositeli ochranu.

Paradoxně nám však Byron práci neulehčuje – jeho klíč je
záludný a v zámku se otáčí jinak, než bychom čekali. Jakmile
však najdeme tu správnou polohu, otevřou se nám dveře k po-
rozumění hned na několika frontách.

V Byronově době se rozšířilo rčení, že je „mad, bad and
dangerous to know“, později zkrácené na „mad, bad and dan-
gerous“. Byla to pravda? Ano – nikoli proto, že by byl nebez-
pečný svému okolí, ale spíš sám sobě. Jeho urputná touha do-
kázat sobě i světu vlastní hod-
notu jej nakonec zničila.

Básníka podle mě definují
dvě zdánlivě protichůdné vlast-
nosti: nízké sebevědomí a vy-
soké ambice. Při bližším pohle-
du si však uvědomíme, že se
nevylučují. Lidé s nízkým sebe-
vědomím mívají často právě
vysoké ambice, aby si svou ce-
nu potvrdili. „Něco dokázat“ je
leitmotivem celého Byronova
života. Samotná snaha dosáh-
nout vynikajících výsledků není
špatná, nebezpečím se stává
až ve chvíli, kdy přeroste v po-
sedlost – a k té měl Byron ne-
sporné sklony.

Tak chutnalo dětství
Byronovou první posedlostí bylo jídlo. Jeho matka, odříznu-

tá od většiny společenských radovánek proto, že manžel utopil
její jmění v dluzích, si dovolila jediné potěšení – okázalé domá-
cí hody. Byron jedl s ní, ale nadbytečné kalorie se zakrátko pro-
mítly do jeho postavy. Ve škole se mu spolužáci posmívali,
protože byl tlustý a jako jedináček postrádal sociální obrat-
nost. Okázalým chováním se snažil působit sebevědomě, ale
přátele tím nezískal; když už, musel si je „kupovat“ z kapesné-
ho, kterým matka nešetřila.

Syn, vyrůstající bez otce, matku zároveň miloval i nenáviděl
stejně jako ona jeho. Byl jí připomínkou muže, který ji opustil,
a ona svého syna střídavě osočovala ze lží a lítostivě hýčkala
svého „chromého nebožáčka“ (kvůli vrozené ortopedické vadě
měl trvalé potíže s jednou nohou).

V dětství ho poznamenalo údajné zneužívání ze strany chů-
vy, což pravděpodobně urychlilo vývoj jeho ambivalentní sexu-
ality. Byron se dokázal nadchnout pro ženy i muže různého vě-
ku: na internátu prý platil za intimní služby spolužákům.

Pamětníci popisovali Byrona každý úplně jinak – vzhledo-
vě, povahově i v partnerských vztazích. Současná psychiatric-

ká diagnostika by pravděpodobně zvažovala bipolární poru-
chu: střídání depresivní apatie a manických záchvatů. Mě také
napadá ještě k tomu genderfluidita, která by vysvětlila Byrono-
vo přeskakování mezi okázalou maskulinitou a jejím napros-
tým opakem – včetně proměnlivých sexuálních preferencí
v různých fázích života.

Marná sláva
Byronova jediná skutečná konstanta – navzdory všem ži-

votním excesům, přepólovaným náladám i milostným avantý-
rám – byla nezlomná touha prosadit se v literatuře. Sledoval
žebříčky prodejů, četl Edinburgh Review a horoucně toužil stát
následovníkem Jezerních básníků či Waltera Scotta.

První krok k vysněné slávě
učinil sbírkou Hodiny zahálky
(Hours of Idleness, 1807). Na-
vzdory tehdejšímu zvyku literár-
ní anonymity se podepsal vlast-
ním jménem, pod něj na titulní
straně připsal „Minor“ (doslova
„nezletilý“ či „mladší“) – a tím
nechtěně vybídl kritiky, aby
s ním naložili jako s domnělým
klukem, který se chlubí zahál-
kou namísto řádné práce. Re-
cenze v Edinburgh Review do-
padla zdrcujícím způsobem. By-
ron – sotva devatenáctiletý, ob-
tloustlý, nejistý a chromý – ně-
kolik dní jen ležel, popíjel a opla-
kával neúspěch a ponížení.

Pak se však vzepjal k proti-
útoku. Rozhodl se pro velmi

kontroverzní krok – odhalit a veřejně zostudit dosud anonymní-
ho recenzenta. Mylně usoudil, že oním kritikem byl Walter
Scott, a coby pomstu sepsal satirickou poemu Angličtí bardi
a skotští recenzenti (English Bards and Scotch Reviewers,
1809). V ní postavil sebe (anglického barda) proti „zlým pá-
nům z Edinburgh Review“ v čele se Scottem.

Tím porušil snad všechna nepsaná pravidla dobového lite-
rárního provozu: bojoval proti anonymitě, odmítl pokorně sná-
šet kritiku a – co bylo nejhorší – veřejně urazil předního světo-
vého autora. Když Walter Scott za několik měsíců seděl v lon-
dýnské kanceláři nakladatele Johna Murraye, aby spolu s ním
a Robertem Southeym a Johnem Wilsonem Crokerem založil
nový časopis Quarterly Review, přišlo Byronovo jméno samo-
zřejmě na přetřes. A všichni se shodli, že toho hysterického
chlapce chtějí vidět na vlastní oči.

Lze si představit, s jakým vzrušením Byron přijal pozvánku
do Murrayova nakladatelství – a jak rychle jeho euforie vypr-
chala, když už na prahu přijímací místnosti stanul Scott, který
ihned prohlásil, že se Byron spletl – on žádnou kritiku jeho sbír-
ky nenapsal. Teď tu Byron seděl coby opovrhovaný „zahálčivý
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nezletilec“, křivý pomlouvač největšího žijícího literáta, a navíc
– jak se mu zdálo – nenapravitelný outsider. Jeho sebevědomí
rychle kleslo pod bod mrazu.

Walter Scott se na Byrona ale nezlobil – na to měl příliš prá-
ce a důstojnosti. Samotného lorda tím překvapil: se Scottem
měl ostatně dost společného. Oba poznamenalo dětské one-
mocnění polia, oba kulhali a Scott, stejně jako Byronova mat-
ka, pocházel ze Skotska. Nadto byl přívětivý a vše bral s humo-
rem, takže si Byrona dokázal velmi rychle získat. V budoucnu
se z nich skutečně stanou spojenci – Byron bude z Itálie pro-
hlašovat, že jediným britským autorem hodným čtení je právě
Scott, a Scott na oplátku uctivě napíše Byronův nekrolog v do-
bě, kdy se k němu všichni otočí zády. Ale to vše přijde až poz-
ději; zatím jsme stále v roce 1809.

Prácička navíc
Nakladatel John Murray Byronovi bez obalu vysvětlil, že

o průnik do literárního světa usilují tisíce nadšených mladíků. Ta-
lent nestačí – uspěje ten, kdo nabídne něco navíc. Byron, ochot-
ný udělat pro slávu cokoliv, souhlasil. Murray tedy rozhodl o dal-
ším postupu: poezie se prodá lépe jako produkt slavného autora,
a proto se básník musí napřed proslavit, ne naopak.

Společně vytvořili image rozervaného básníka-rebela, ovlá-
daného nikoli střídáním depresí a mánií, nýbrž „vyššími emo-
cemi“. Murray mu představil Roberta Southeyho – ne jako lite-
rární vzor, ale jako model vzhledu – a zasáhl tak Byronovu
achillovku, jeho přecitlivělost na vlastní fyzickou podobu. By-
ron si už nyní barvil vlasy indigem a spal v papilotách, aby zís-
kal tmavé kudrny, držel bramborovou dietu a pil ocet, aby
zhubl; váhu si chodil tajně kontrolovat do prodejny kávy Berry
Bros v St James’s, kde se záznamy dochovaly dodnes. Pro
Murraye, stejně jako pro sebe, ale nebyl nikdy dost dobrý. Pak
na Murrayův pokyn odjel na „dobrodružnou cestu“, aby spo-
lečnost s napětím očekávala jeho triumfální návrat, zatímco
Murray doma pečlivě budoval pořádný hype.

Když se Byron vrátil, byl k nepoznání: štíhlý, černovlasý,
kudrnatý, dlouhé námořnické kalhoty odváděly pozornost od
chromé nohy a rozepnutá košile bez kravaty poutala pohled
k tváři. Dámy v salónech konečně mohly spatřit tajemného au-
tora Childe Haroldovy pouti. Ale radost z úspěchu byla opět ža-
lostně krátká. Byron se měl brzy dozvědět, že Murrayova po-
moc není zadarmo.

Sebevědomý Byron znovu vkročil do Murrayova – nyní už
honosnějšího – domu v Albemarle Street. Myslel si, že s ním
konečně budou jednat důstojně, teď se stal přece jedním
z těch slavných básníků a zaslouží si resp…

Jenže Murray věcně, jako by objednával k obědu fish-and-
-chips, možná předložil Byronovi seznam lidí, kteří by se s mla-
dým rebelem rádi seznámili. Manžel lady Caroline, William
Lamb, byl liberální politik a publicista; pro konzervativního
Murraye představoval cenný cíl – tak co kdyby se, čirou náho-
dou, Byron sblížil s jeho ženou? Každé slovo, jež Caroline Byro-
novi svěří, muselo putovat přímo k nakladateli. A pro jistotu po-
věřil další lidi, aby na básníka dohlíželi a kontrolovali, jak dobře
„úkol“ plní.

Jména milenek se rychle množila. Murray získával unikátní
kompromitující vhled do opozičních kruhů. Svému svěřenci
však vysvětloval, že tím jen budují básníkovu špatnou pověst
– však ženy přece nemilují hodné hochy…

Byronova literární kariéra sice skutečně kulminovala, jeho
osobní život však selhával. K žádné z milostných avantýr ne-
přilnul, ba naopak – měl v plánu se oženit s bohatou dědičkou,
aby snad konečně Murrayho intrikám unikl a zároveň získal
hotovost coby zkrachovalý aristokrat. Tak se pozvolna začíná
rýsovat tragikomický paradox Byronova života: aby dosáhl li-
terární nesmrtelnosti, dostal sám sebe do role, kterou nedoká-
zal dlouhodobě unést.

Válka Byronových
Annabella Milbanke byla sice krásná a chytrá, ale přede-

vším geniálně prozíravá – pravý opak impulzivního lorda. Říka-
lo se, že měla mimořádné nadání na matematiku (podobně ja-
ko jejich dcera Ada, zakladatelka počítačového programová-
ní). Byron se ale hrubě přepočítal, když si ji vybral za manžel-
ku. V růžových mašličkách dělala radost pyšnému otci, který
ještě před svatbou Byrona varoval: Annabelle je třeba dopřát
vše, na co si vzpomene, jinak zničí kohokoliv. Varování padlo
na neúrodnou půdu a průšvih byl na světě.

Byron se do Annabelly, opět navzdory vlastním plánům,
skutečně zamiloval. Fascinovalo ho, že pod zdánlivě anděl-
skou vizáží se skrývá chladně analytická hlava. V manželství
se však brzy ukázalo, jak rozdílné mají povahy. Byron poslou-
chal především svého nakladatele Murraye: na jeho pokyn fun-
goval jako informátor v kruhu stárnoucího anarchisty Williama
Godwina a zjišťoval podrobnosti o skandálním vztahu Percyho
B. Shelleyho s Godwinovými dcerami Mary a Claire, které mu
měl Godwin postoupit výměnou za finanční výpomoc, ale Shel-
ley byl ve skutečnosti švorc. Když pak Claire toužila získat i By-
ronovu přízeň, Murray mu jistě doporučil „nezávazný“ poměr –
prý pro dobro kariéry. Annabella ale chtěla mít manžela jen pro
sebe a když zjistila, že Byron si začal i se svou polorodou se-
strou, rozhodla se bojovat.

Stanula před soudem a tvrdila, že se ji manžel pokusil zná-
silnit způsobem, jakým si údajně užíval s muži. Se slzami
v očích ujišťovala, že by žádnou takovou hrůzu nevymyslela,
nebýt Byronova zvráceného pokusu. Byron se bránil, že Anna-
bella si vše promyslela předem a chystala se použít paragraf
o sodomii jako zbraň, kdyby jí v manželství nastaly problémy.
Prosil Murraye o právní pomoc – koneckonců jeho nakladatel-
ství překypovalo advokáty –, ale narazil.

„Zvrácený lord“ byl ale neobhajitelný, společnost ho zavrh-
la. Vždyť jeho nevěry jsou veřejným tajemstvím, mnohé z těch
milenek mu Murray sám přihrál a o milencích-mužích se taky
vyprávělo kdeco. Navíc Annabellin právní tým vedl Henry
Brougham – jaká to náhoda, že právě on kdysi v Edinburgh Re-
view rozdrtil Byronovy Hodiny zahálky. Byl připravený si ho po-
dat ještě jednou. Murray proto poradil jediné: zmizet. Odcesto-
vat z Anglie, dát pohoršené společnosti čas zapomenout a poz-
ději se snad triumfálně vrátit.

Byron si poprvé naplno uvědomil, jakou cenu zaplatil za ka-



interkom 6-7/2025 27

otázky času

riéru. Nikdy od Murraye nepřijal šilink honoráře, protože lordům
„placená práce“ nepřísluší; naopak on sám platil svým tělem,
pověstí i manželstvím. Když teď potřeboval jediné – zastání, tak
ho nedostal. A tak znovu poslechl Murraye a roku 1816 opustil
Anglii – zahájil celoživotní exil, z něhož se už nikdy nevrátil.

Hledání cesty, hledání bezpečného přístavu
Byron se toužil jednou vrátit domů, zároveň však už anglic-

kou společnost nenáviděl skoro stejně silně, jako ona nenávi-
děla jeho. Potřeboval reset. Ve švýcarské vile Diodati odložil
papiloty, začal se přidržovat zdravějšího životního stylu a chtěl
se soustředit výhradně na psaní. Právě v tu chvíli mu však
osud opět hodil klacky pod nohy v podobě nečekaných hostů:
Claire Clairmontová, která tvrdila, že s ním čeká dítě, Percy B.
Shelley, jeho milenka Mary, jejich malý syn a dále také lékař
John Polidori, jemuž Murray zaplatil 500 liber, aby hlídal, zda
Byron nezanedbává povinnosti „dvorního informátora“. Aby si
Byron toho chladného léta vybojoval aspoň trochu klidu, vyhlá-
sil ve své vile improvizovanou „literární soutěž“, svým hostům
poručil napsání strašidelného příběhu — a tím Mary vnukl záro-
dek Frankensteina.

Nepřímo „stvořil“ i Percyho Shelleyho. Ten totiž napodobo-
val Byronův obraz rebela, aniž kdy věděl, že Byronova extrava-
gance je pouhou maskou skrývající nízké sebevědomí a potře-
bu zvýšit prodejnost vlastní tvorby. Shelley byl ale rozeným re-
belem, nechal se vyloučit z Oxfordu za obhajobu ateismu,
unesl budoucí nezletilou manželku z internátní školy, pak ji
opustil — a to všechno, aniž by ho někdo povzbuzoval a slibo-
val mu literární úspěchy. Shelley snil o přetvoření společnosti,
které se Byron celý život podbízel. Nemohli si porozumět. Shel-
ley mu lezl na nervy natolik, že před ním nakonec prchl.

Další roky prožil Byron na útěku: před Shelleyovými, kteří
v něm viděli sponzora a hostitele, i před vlastní minulostí, jež
ho neustále doháněla. Když se usadil s Teresou Guiccioli v Ra-
venně, sotva uplynul týden, aby se neobjevil nějaký Brit a ne-
vyčítal mu, že už nevypadá ani nejedná „jako dřív“. Zdá se, že
si se společností vybudoval přesně stejný vztah jako se svou
matkou – nenáviděl ji, ale miloval její chválu. Britská společ-
nost si oblíbila jeho falešnou image, pak ji zavrhla, ale nemohla
by přijmout ani jeho skutečnou tvář. Nejvíc zajímal Shelleyovy,
které chtěl udržet od sebe co nejdál a poslal jim peníze přes
společného známého — ten je ovšem zpronevěřil.

Osudový dopis
Začátkem 20. let 19. století, když se Byron cítil literárně

opuštěný, mu z Anglie dorazil expresní balík s anonymním
pamfletem Dopis lordu Byronovi. Jak sám řekl, šlo o „ďábel-
sky dobře napsaný text, plný vtipu a zuřivosti“. Připadalo mu,
jako by autor sledoval jeho život z dálky a nyní mu podával po-
mocnou ruku. Pak si namlouval, že text musel sepsat někdo,
kdo ho dobře znal — ale až tak dobře?

Na stránkách stálo úplně všechno: jeho dětinská touha po
pochvale, boj s vlastním já; uměle budovaná persona i spletité
vztahy, v nichž se ztratil. Jednotliví přátelé znali jen střípky, ni-
kdo neznal celek — a přesto tu celek byl. Kdo navštívil jeho

dcerku Adu, aby popsal její kulaťoulinkaté tváře? A kdo doká-
zal tvrdit, že pod nánosem skandálů se skrývá básník, jenž si
zaslouží novou, vážnější roli?

Byron váhal. Cítil, že ten neznámý mu skutečně rozumí: ne-
byl to obdivovatel jeho masky, ale někdo, kdo viděl pod ni.
Přesto se bál, že kdyby se vrátil do Anglie, nikoho takového ne-
najde; že se mu u Murraye znovu vysmějí, tentokrát za to, že
naletěl dalšímu žertu…

Ale proč jezdit někam, kde se bude muset znovu pokoušet si
naklonit publikum, když může jet tam, kde už ho čekají? Místo
do Anglie odjedl do Řecka, kde se stal symbolem řeckého boje
o nezávislost a mohl se stát řeckým králem – k tomu by se tedy
musel zbavit titulu anglického lorda. Ale zemřel jako lord, proto-
že řeckého vítězství se nedožil. Opustil plán návratu do Anglie,
opustil Teresu Guiccioli, propadl nové posedlosti, kterou se stal
řecký chlapec, který lorda finančně zneužíval, a tak Byron přece
jen skončil tak, jak žil – využívaný, zhrzený, s pocitem vlastní ne-
dostatečnosti, nesplněnými ambicemi, opuštěný. Když ho v Mis-
solonghi sklátily horečky, lékař se pokusil ulevit mu pouštěním
žilou; krvácení už však nedokázal zastavit.

Murray má poslední slovo
Zpráva o jeho smrti Británii zaskočila. Na pohřeb dorazily

víceméně jen prázdné kočáry — symbolická gesta těch, kdo se
nedokázali rozhodnout, zda truchlit, či se distancovat. Osobně
přišla jen jeho sestra Augusta s jejich společnou dcerou. Wal-
ter Scott pak usedl k psacímu stolu a sepsal Byronův jediný
nekrolog.

Byron se do Anglie plánoval vrátit triumfálně, po smrti, té-
měř jako duch, když budou posmrtně vydány jeho paměti. Se-
psal je během svého pobytu v exilu, předal je do spolehlivých
rukou přítele, ale ze stolu Johna Murraye zanedlouho putovaly
do vydavatelova krbu. Oficiálně tak Murray chránil publikum
před informacemi o Byronově nezřízeném životě. Jenže takové
podrobnosti už dávno kolovaly v dopisech i hospodských kle-
pech. Dávalo by ale smysl, že to, co mělo shořet na popel, aby
se to nikdo nikdy nedozvěděl, nebyly hříchy Byronovy, nýbrž
Murrayovy. Marie Michlová

Odposlechnuto
Divná věc se mi stala. Šel jsem parkem a vidím fešnou ma-

minku, jak si hází frisbee s malou holčičkou. Asi jsem pěknou
postavu té paní zkoumal moc, každopádně holčička si mě
všimla a hned hlásila: „Ten pán má nabarvený vlasy!“ (to se mi
stává často).

„Tvoje maminka taky,“ odpověděl jsem pohotově.
„To je moje babička,“ setřelo mě dítě.
Jsem trochu v šoku. Jaroslav Houdek

Dveře se zavírají a tramvaj se chystá k odjezdu ze stanice.
K vozu však dobíhá uřícený muž a zoufale volá:

„Prosím vás, počkejte na mě, jinak to nestihnu do práce!“
Cestující se přimlouvají u řidiče a ten na opozdilce počká.

Pán nastoupí, zavřou se dveře, tramvaj odjíždí a pán praví:
„Dobrý den, kontrola jízdenek.“ Michal Svátek

.................................................................................
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Časem s vědou – červen
O velkých činech vědy, techniky a medicíny

Když před více než 350 lety nechal Isaac Newton svítit Slunce
dírkou skrze skleněný hranol, ke svému úžasu dostal z původ-
ně bílého světla – různobarevnou duhu (viz IK 2022/2). Tak
objevil světelné spektrum.

O 140 roků později našel Josef Fraunhofer při testování op-
tické kvality skla ve spektru slunečního světla tisíce tmavých
čar různé šířky a intenzity (dnes se jim říká Fraunhoferovy). Za-
čal je tedy po práci ve firmě zkoumat a roku 1817 sestavil prv-
ní mapu slunečního spektra s 324 nejvýraznějšími liniemi.
Když skončil se Sluncem, namířil svůj „spektroskop“ na noční
oblohu. Měsíc podle očekávání dával přesně sluneční spek-
trum, příliš se od něj nelišila ani spektra nažloutlých hvězd Ca-
pella, Betelgeuze a Prokyon. Naproti tomu u bílých hvězd Siria
a Castoru našel jen tři široké pásy.

Ze všech čar všech objektů ho ale nejvíc upoutala silná linie
ve žluté části spektra slunečního, kterou označil D. Měly ji
i hvězdy se spektrem podobným Slunci. U intenzivního sluneč-
ního spektra, kde se dalo použít vyšší rozlišení, potom objevil,
že čára D je dvojitá.

A ještě podivuhodnější bylo, že plamen sklářského kahanu
ukazoval tento dublet přesně na stejném místě – rozdíl byl jen
v tom, že u Slunce šlo o dvojici tmavých čar, kdežto plamen dá-
val čáry jasné… Než tomu ale Fraunhofer stačil přijít na kloub,
zemřel roku 1826 v devětatřiceti na tuberkulózu. A jelikož byl
samotář a starý mládenec, neměl v jeho díle kdo pokračovat.
(Mimochodem, rok před jeho smrtí francouzský pozitivistický
filosof Auguste Comte uvedl jako příklad principiálně neřešitel-
ného problému chemické složení hvězd.)

Poté se přišlo na to, že i spektra zářících žhavých par všech
prvků obsahují čáry – jenže světlé. Některé z nich pak, až na tu
jasnost, svojí polohou ve světelné škále (tedy vlnovou délkou)
nápadně připomínaly čáry ve spektru slunečním.

Tato dvojakost ponoukla profesora heidelberské univerzity
Gustava Kirchhoffa k pokusům, které měly dokázat, nakolik ona
pověstná temná dvojice čar ve slunečním spektru odpovídá po-
lohou žlutému dubletu nacházenému v každém plameni. Nechal
tedy sluneční paprsky procházet kahanem, do něhož nasypal
kuchyňskou sůl (už se vědělo, že obsahuje sodík), a potom štěr-
binou pozoroval spektrum po rozkladu na optickém hranolu.
Očekával, že jasná žlutá čára plamene více či méně vykompen-
zuje tmavou čáru ve slunečním spektru. Místo toho viděl dublet
ještě tmavší! Pak nahradil sluneční světlo umělým laboratorním,
u něhož už měl vyzkoušeno, že dává spojité spektrum bez tma-
vých čar. Jakmile však jeho světlo prošlo sodíkovým plame-
nem, objevil se opět tmavý dublet. Naproti tomu sám Bunsenův
kahan se sodíkem dával dvojčáru jasně žlutou.

Po měsících bádání, při kterém si poškodil zrak, Kirchhoff na
schůzi berlínské Akademie věd v prosinci 1859 přednáší zprá-
vu, která v podrobnější podobě vychází 16. června 1860 v Anna-
len der Physik pod titulem Chemická analýza pomocí pozorová-
ní spektra. Na této publikaci se podílel Kirchhoffův kolega ze
školy Robert Bunsen, jeden z nejvýznamnějších chemiků doby.

Zjednodušeně řečeno, autoři zjistili, že každá látka pohlcuje
za určitých podmínek světlo těch vlnových délek, které za
okolností jiných sama vysílá. A my podle toho vidíme buď tma-
vé čáry, tedy spektrum absorpční, nebo světlé spektra emisní-
ho. Tmavé tehdy, když světlo jejich zdroje o vyšší teplotě pro-
chází zdrojem o teplotě nižší. Z toho Kirchhoff usoudil, že slu-
neční atmosféra je chladnější než vlastní zářící těleso Slunce,
ale zase teplejší než plamen kahanu. (Odtud byl jen krůček
k budoucímu měření hvězdných teplot.)

Shrnuto – ve sluneční atmosféře je přítomen tentýž prvek
jako v kuchyňské soli, tedy sodík.

Ale to byl jen začátek. Pokud totiž platí, že každý prvek má
své charakteristické spektrum (soubor čar na vždy stejných
kmitočtech), pak dosud neznámé linie ve spektru musí repre-
zentovat nové prvky! Kirchhoff takhle objevil na Slunci kromě
již známého sodíku ještě železo, vodík, hořčík, vápník a chrom,
Bunsen zase rubidium a cesium. Poslední dva se tehdy che-
micky odlišit nedaly, poněvadž jsou v nerostech zpravidla pří-
tomné v nepatrném množství a jsou chemicky překryty běžněj-
šími alkalickými kovy sodíkem a draslíkem. Zanedlouho pak
byly spektrálně objeveny ještě thalium, indium, galium, skandi-
um, germanium a některé prvky vzácných zemin. Hotovým
bonbónkem se stal objev prvku hélia, které se „prozradilo“ do-
sud neznámou čárou ve slunečním spektru. To se podařilo
v roce 1868, když už existovaly dalekohledy spřažené se
spektrometrem. Na Zemi bylo hélium objeveno až koncem sto-
letí pomocí analýzy chemické.

Dnes pomocí spektrální analýzy detekujeme ve vesmíru ne-
jen prvky, ale i jejich jednoduché sloučeniny – zrovna nedávno
proběhla zpráva o nálezu dimetylsulfidu a dimetyldisulfidu v at-
mosféře exoplanety K2-18b vzdálené 124 světelných let, při-
čemž tyto sloučeniny v pozemských podmínkách vznikají čin-
ností některých bakterií. Dosud nejsilnější indicie o existenci ži-
vota ve vesmíru. František Houdek

Odposlechnuto pro pamětníky
Reaganův oblíbený: Za Gorbačovem přišla stará žena a zeptala

se ho:
„Kdo vymyslel komunismus? Byl to vědec, nebo politik?“
„Samozřejmě politik,“ odpověděl generální tajemník.
„Tak tím se to vysvětluje,“ odtušila žena, „vědec by to nej-

prve vyzkoušel na myších.“

Syn arabského šejka se rozhodl studovat v Brně.
Po měsíci píše domů: „Brno je krásný, lidé jsou tu příjemní

a vůbec moc se mi tady líbí. Jen se občas trošku stydím, když
přijedu do školy svým pozlaceným mercedesem, zaparkuju
u školy a potkám některého ze svých profesorů, jak vystupuje
ze šaliny... tak je to docela trapné.“

Za pár dní mu příjde šek na milion dolarů a krátká zpráva
od rodičů: „Nedělej nám ostudu a kup si taky šalinu!“

VOYAGER

................................................................................
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První prométheové
Třeštění letitého popularizátora 151

V pradávných časech lidé všechny věci vyskytující se vysoko
nad hlavou brali jako píseček bohů; co se odehrávalo tam, bylo
pro ně zcela neočekávané, bylo to něco, co mohli jen užasle sle-
dovat a trpně snášet (případně si o tom vyprávět báje). Potom
přišli první smrtelníci, kteří do tohoto nadzemského hájemství
začali napřed nesměle nahlížet a potom tu a tam i ukrádat bo-
hům jejich moc.

Asi první z těchto lidských Prométheů byl Thalés z Milétu,
který svým božím lupem ukončil jednu válku a zasel semínko
vědy.

To bylo tak: Pobřeží Egejského moře na území dnešního ji-
hozápadního Turecka patřilo národu Iónů, bližší vnitrozemí Lý-
dům, vzdálenější Médům. A právě mezi posledními dvěma etni-
ky zuřila vleklá válka. Starořecký historik Hérodotos ji popisuje
takto: „Boje mezi Lydijskými a Medeanskými trvaly již pět let…
Stále spolu válčili, ale žádná strana nedosáhla rozhodného
úspěchu, když se to počátkem šestého roku bojů stalo – bě-
hem bitvy se den proměnil v noc. Tuto ztrátu denního světla
předpověděl Thalés Milétský a přesný rok, kdy se tak stane,
sdělil Iónským. Když Lydijští a Medeanští viděli, že den se stal
nocí, přestali bojovat a horlivě stáli o mír.“

Ba, konec médsko-lýdské války by upadl v zapomenutí, ne-
být to první dějinná událost, která je přesně datována, a to prá-
vě díky Thaletovi, který vypočítal, že ono pacifizující zatmění
Slunce nastane dne 28. května 585 př. n. l. odpoledne (jak – stej-
ně jako v dalších níže uvedených případech – zpětně vypočítali
astronomové). A přesně v té době opět zuřila bitva. Když ale
velitelé uviděli, že bohové od jejich počínání odvrátili tvář (zřej-
mě se na to krveprolévání nemohli dívat), šli do sebe a koneč-
ně se usmířili.

Nepanuje shoda, zdali Thalés byl úplně první úspěšný před-
pověditel, nicméně právě on poprvé dal „svoje“ zatmění do
souvislosti se soustavným racionálním poznáváním přírody,
pročež je považován za prvního vědce na Zemi. Historik Daniel
Boorstin napsal: „Thalés svrhl bohy z jejich trůnů a nahradil je
neosobními přírodními prvky. Namísto milostných dobrodruž-
ství Krona či Úrana zkoumal trvalé podstaty a obecné příči-
ny.“ Filosof Wilhelm Weischedel byl ještě stručnější: „Věda ne-
vznikla následkem osvícení, nýbrž zatmění.“

Sto let po Thalétovi se podobně vyznamenal jiný bystrohlavý
Starořek jménem Anaxagoras z Klazomen. Ten prstencové za-
tmění Slunce, proběhnuvší dne 17. února 478 př. n. l. v Athé-
nách, napřed správně geometricky vysvětlil (je způsobeno stí-
nem Měsíce, nikoli neznámými změnami na Slunci). A pak podle
velikosti stínu Měsíce na Slunci jako první odhadl rozměry obou
těles. Měsíc měl být přinejmenším stejně velký jako poloostrov
Peloponés v Řecku, Slunce pak mnohonásobně větší než Měsíc.
A co víc, on hlásal, že Slunce není žádný bůh Hélios, nýbrž „kus
rozžhaveného kamene“! Šlo o první připodobení nebeského těle-
sa k něčemu pozemskému a o předzvěst dnešních představ
o materiální jednotě světa. Není divu, že namísto ocenění se jeho
autor dočkal obvinění z rouhání a nakonec byl z Athén odejit…

Dál: Že naše planeta je kulatá, věděli už starověcí učenci.
A jelikož uměli i počítat, začala kolem Země kroužit první čísla.
Kupříkladu Eratosthenés z Kyrény se jako ředitel alexandrijské
knihovny v jednom svitku dočetl, že v Syeně (nynějším Asuá-
nu) během letního slunovratu svítí v poledne Slunce přímo na
dno studny, zatímco v Alexandrii se ve stejné době odchyluje
od kolmice na jih o 7,2 stupně. To změřil poprvé 19. června 240
př. n. l. Za předpokladu rovnoběžnosti slunečních paprsků z to-
ho odvodil, že obvod kruhu, na kterém leží Syena i Alexandrie,
je 360:7,2, tedy padesátkrát větší než vzdálenost obou těchto
míst. A poněvadž velbloudí karavana urazí za den asi 100 sta-
dií a putuje mezi oběma místy 50 dnů, činí jejich vzdálenost
5000 stadií, tudíž obvod Země je 250 000 stadií. Pokud Era-
tosthenes používal egyptské stadium 157,7 m, vychází mu ob-
vod Země na 39 960 km.

Jeho mladší následovník Hipparchos z Níkaie si zase v zá-
znamech všiml, že zatmění Slunce ze dne 14. března 189 př. n.
l. bylo úplné v řeckém Hellespontu, ale jen částečné v egypt-
ské Alexandrii (kde o 30 let později začal působit jako ředitel
Músaionu). Ze vzdálenosti těchto lokalit (asi 1000 km) pak ja-
ko první dokázal vypočítat vzdálenost Země a Měsíce. Vyšlo
mu 428 000 km.

Leč dosti historického kočkování. Pokud Titán Prométheus
uzmul bohům z Olympu oheň, pak lidé je připravili přinejmen-
ším o část jejich moci, zprvu třeba jenom tím, že jim „předepsa-
li“, kdy mají zatmít Slunce…

Legenda praví, že Prométheus byl za svůj boží pych krutě
potrestán: Byl přikován ke skále a každé ráno přilétal orel a vy-
kloval mu játra, která mu pak každou noc znovu dorostla. Bo-
hové mu to tedy jaksepatří spočítali… Po něm se na pomyslný
Olymp vědomostí vkrádaly zástupy dalších, a brali a brali, až
vznikla věda a její dcera technika. Díky jim potom převzaly
moc bohů přírodní zákony, z jejichž znalostí všichni profituje-
me, mnohdy až bezuzdně. A mně se vnucuje otázka: Když to
Prométheovi spočítali bohové, kdo a jak to spočítá nám?

Nejspíš si to spočítáme sami. František Houdek

Odposlechnuto
Český paradox – průměrný Čech se má objektivně dobře, ale

subjektivně se cítí pod psa.
Zde jsou čtyři klíčové indexy České republiky:
Má nejmenší procento lidí ohrožených chudobou v EU.
Je 12. nejbezpečnější zemí světa.
Stále ještě je 25. nejvíce prosperující zemí světa.
A je 2. nejpesimističtější zemí světa. Topi Pigula

Manžel se mě zeptal, proč doma mluvím tak potichu.
Řekla jsem mu, že se bojím, že mě slyší Mark Zuckerberg.
Zasmál se tomu. Také jsem se zasmála.
I Alexa se smála.
Siri se smála.
Tesla se smála. FB
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Graduovaný zoolog a geograf Karel Absolon o sobě dal poprvé
vědět v roce 1901, to mu bylo čtyřiadvacet, když mezi prvními
slanil na dno naší nejhlubší propasti Macochy. Potom jako kus-
tod zoologické sbírky Moravského zemského muzea systema-
ticky zkoumal podzemí Moravského krasu včetně ponorné říč-
ky Punkvy, k čemuž se stal naším prvním vědcem-potápěčem.
Dosáhl spojení Macochy s povrchem jeskynní cestou, objevil
desítky nových živočišných druhů takzvané temnostní fauny.
Jeho zásluhou byly krátce před první světovou válkou Punkev-
ní jeskyně zpřístupněny veřejnosti.

Ještě víc se ale proslavil v jiné oblasti. Díky svému dědovi
Jindřichu Wankelovi, zakladateli moravské archeologie, měl
totiž blízko i k tomu, co pod zemí zanechali pravěcí lidé. Když
se roku 1922 v Dolních Věstonicích našly velké kosti a opraco-
vané pazourky, nedokázal zůstat stranou. „Od chvíle, kdy jsem
naleziště věstonické prochodil, věděl jsem, že tu stojíme na po-
kraji jedné z nejdůležitějších kapitol všelidských kulturních dě-
jin,“ napsal. Od té doby přednášel, publikoval, pořádal výstavy
i exkurze, jen aby sehnal peníze na průzkum. Což mu, přiznej-
me si, velmi ulehčil jeden vskutku mimořádný nález.

Dne 13. července 1925 totiž kopáč Josef Seidel vyprostil
z hlíny dva zvláštní předměty. Sotva je přítomný geolog Zde-
něk Jaroš spatřil a dal si je v duchu dohromady, měl prý užasle
zvolat: „Hele, ženská!“

Vskutku, byla to rozlomená, něco přes jedenáct centimetrů
vysoká soška ženy, dokonce – jak se ukázalo později – měla
na hýždích otisk prstu asi desetiletého dítěte. Podobných nále-
zů je po světě známo víc, ale zatímco jiní lovci mamutů z té do-
by vytvářeli artefakty výhradně z kamenů, kostí, klů, tahle byla
zhotovena z pálené hlíny! Její stáří se dnes odhaduje na něja-
kých 29 000 let.

Sám Absolon u nálezu nebyl (vykopávky fakticky vedl jeho
laborant Emanuel Dania), ale coby ostřílený mediální matador
Věstonickou venuši zpopularizoval tak, že navždy zastínila
všechny ostatní nálezy místní i okolní. A že nebyly ledajaké:
skládka mamutích kostí, hrob dítěte, další venuše i jiné kera-
mické plastiky, plastický portrét fosilního člověka… Své kutání
v „diluviálních Pompejích“, jak Věstonice nazýval v médiích,
završil trofejí v něčem ještě významnější než druhdy venuše…
Ta totiž souvisela „pouze“ s rozmnožováním, tedy takříkajíc
s přírodou, zatímco nový nález se týkal lidské mysli, tedy kultu-
ry. Absolonovci ho vykopali 19. srpna 1936. Byla to vřetenní
kost z nohy mladého vlka dlouhá asi 18 cm, nesoucí 57 hlubo-
kých zářezů. Prvních 25 vrypů je uspořádáno do skupin po pěti
a má stejnou délku. Tato řada končí dvakrát tak dlouhým záře-
zem. Dalším 30 krátkým vrypům předchází druhý dlouhý
zářez.

Zatím nejstarší svědectví o tom, že pračlověk také počítal,
se našla v pozůstatcích po lovcích a sběračích, kteří žili dávno
před vznikem prvních velkých center civilizace v Egyptě, Su-
meru, povodí Indu a dalších. Jaká svědectví to jsou? V pohoří
Lebombo na hranicích Svazijska v Africe se našla malá část

stehenní kosti paviána s 29 zářezy. Pochází z doby před více
než 40 000 lety. Je tedy nejstarší, nikoli však nejzajímavější.
V tom ji trumfl nález v Išangu, to je sídlo u Edwardova jezera
v horách blízko hranic mezi Zairem a Ugandou. Jde o deseti-
centimetrové kostěné držadlo, na jehož konci je připevněn
opracovaný křemen sloužící zřejmě k vyrývání. Má sice „jen“
nějakých 20 000 let, zato jeho povrch brázdí tři řady vrubů vy-
říznutých v různých směrech a rozmístěných ve zjevném sys-
tému. (Později tamní malou komunitu pastevců a rybářů zcela
vyhubila erupce sopky.)

Vrubovka je obecně předmět s vruby, zářezy, sloužící v mi-
nulosti k zaznamenávání počtu něčeho, často dluhu (odtud
rčení „mít u někoho vroubek“), ale klidně mohla sloužit k vyjád-
ření rytmu, jako kalendář či dokonce jako symbol nebo orna-
ment…

Stáří Věstonické vrubovky (nazývané podle anatomického
označení vřetenní kosti také Vlčí radius) je podle nejnovějších
datovacích metod asi 28 000 let a do nálezu v Lebombu počát-
kem 70. let byla nejstarší svého druhu na světě. V jejím přípa-
dě mohlo jít o záznam úlovků nebo snad dluhu, ale třeba také
o dobu necelých dvou lunárních měsíců po 30 dnech… V kaž-
dém případě je to jeden z prvních příkladů systematického
značkování a možná i první důkaz tvorby skupin po pěti, inspi-
rované patrně počtem prstů na ruce.

Věstonická vrubovka i venuše jsou uloženy v Moravském
zemském muzeu. V Brně je rovněž pohřben Karel Absolon, kte-
rý zemřel třiaosmdesátiletý v roce 1960.

Závěrem možná nebude od věci připomenout, že nejstarší
nález neznamená totéž co nejstarší výskyt (předmět sice exis-
tující, leč nenalezený). V pustinách východní Afriky, odkud mo-
derní člověk pochází, pod zemí nepochybně spočívá nejeden
úžasný artefakt, ale nikdo na něj nenarazil… Naopak v odedáv-
na hustě obývaných centrech třeba ve Středozemí byla země
pravidelně odkrývána zemědělci nebo staviteli, ale případný
nález v dobách hluboce předarcheologických prostě nestál za
pozornost. František Houdek

Odposlechnuto (u Psychopata)
Pokácel jsem strom, postavil z něj dům, přesvědčil ženu,

aby se mnou měla syna...
A to vše jen s pomocí sekery! Psychopat

Když chci poznat, jestli mi ženská dá, kouknu se jí na boty.
Když má vysoký podpatky, určitě bude sex.
Když má tenisky, tak mi většinou uteče. VOYAGER

Sebevražda je řešením mnoha životních problémů.
Klíčem je donutit k ní ty správný lidi. SPECZ

Proč ve vaší firmě zaměstnáváte pouze ženaté muže?
Jsou zvyklí na ponižování, urážky a nespěchají domů.

PETRPAN
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Od početí k počítání
Třeštění letitého popularizátora 152

Když na podzim 1859 zveřejnil Charles Darwin teorii vývoje or-
ganismů přírodním výběrem, i jinak rozumní lidé těžko kousali,
že tvor tak odskočený od ostatních živáčků je bratrancem opi-
ce… Kde pak hledat smysl života, v pouhém boji proti ostat-
ním? Není libější pocit, že jsme „duši“ získali s určitým zámě-
rem a že v sobě tudíž neseme stopu výlučnosti?

Nu, postupně se darwinismus prosadil, byť ne všude
a vždycky. Například 10. července 1925 středoškolský učitel
John Scopes v Daytonu (stát Tennessee) dostal v takzvaném
opičím procesu pokutu sto dolarů za to, že si v hodinách biolo-
gie dovolil vyučovat evoluční teorii, tehdy zákonem zakáza-
nou, poněvadž odporující bibli. (Nejvyšší soud státu poté roz-
sudek zrušil pro formální chybu.) Žalobu vedl jeden z místních
politiků, kovaný křesťan. Jen biblí se ale neoháněl… V tehdejší
době se totiž idea přírodního výběru často
zneužívala, zejména její myšlenka vítězství
silnějšího („vyšší rasy“) a potlačení slabší-
ho (eugenika). Jinak řečeno, aby bylo lid-
stvo zdravé a nezdegenerovalo, je potřeba
být nelítostný – přesně jako sám přírodní
výběr. Takže onen politik argumentoval
i tím, že darwinismus vede k rasismu, bez-
citnosti, sobectví… (Mimochodem, zákaz
zpochybňování božského původu člověka
ve školách platil v Tennessee do roku 1967
a ještě na přelomu tisíciletí některé americ-
ké státy zkoušely evoluční teorii ve výuce
zakázat a nahradit ji zmodernizovanou verzí
kreacionismu, takzvanou teorií inteligentní-
ho designu. Musel zakročit Federální soud,
který koncem roku 2005 dal zelenou darwi-
nismu… A v září 2008, skoro 150 let po
Darwinovi, i Vatikán se skřípěním zubů se-
znal jeho evoluční teorii slučitelnou s křesťanstvím.)

Odmítači přírodní evoluce i některých dalších vědeckých
objevů (očkování, klimatická změna) existují dodnes, stejně ja-
ko přijímači různých bizarních „teorií“ (plochá Země). Odkud
se berou, z čeho čerpají? Pomineme-li odmítání pravd jako pro-
test proti establishmentu a hlásání či přijímání lží kvůli osobní-
mu prospěchu nebo kvůli nějaké uhlířské víře, zbývá jeden
hlavní zdroj. Při jeho identifikaci se musíme zamyslet nad sa-
motným procesem poznávání a úlohou rozumu v něm.

V předstupni poznávání nám stačí klidně spočívat v děloze
a do svého genomu přejmout od rodičů vrozené schopnosti,
pudy a instinkty nezbytné k životu. (Náš pes Dunčo, kterého
jsme získali jako štěně rovnou z pražského bytu, si odmalička
automaticky stoupal v potoce čelem proti proudu, aby viděl, co
mu voda přinese, a aby si ji při pití nekalil tlapkami.)

Hned po narození nastupuje první stupeň poznávání. Jde
o zkušenost získanou smysly. Automaticky ji přináší sám život
a vůbec přitom nemusíme přemýšlet, stačí si pamatovat. Tak

se učí všechny organismy. Rozum nastupuje až při druhém
stupni poznávání, nejrozšířenějším a nejpřínosnějším, kdy nad
zakoušenými jevy začínáme uvažovat, všelijak je dotvářet,
kombinovat, extra- nebo interpolovat. Ukládáním takto naby-
tých poznatků se formuje takzvaný zdravý rozum (ZR). Pro ten
je podstatná principiální pochopitelnost a dosledovatelné (byť
někdy ne zcela zjevné) spojení se světem našich smyslů, svě-
tem, ve kterém jsme se vyvinuli a na který jsme bytostně na-
vyklí. (Kupříkladu heliocentrismus sice šel proti každodenní
zkušenosti, ale s trochou fantazie a snahy se pořád ještě dal
pochopit. Podobně evoluce, jakkoli není snadné představit si
miliardy let pokusů kvadrilionů organismů…)

S nástupem 20. století ale věda začala poznávat další, již
nezřejmé, skryté, vpravdě nepředstavitelné aspekty reality. Ke

třetímu stupni poznávání, asi nejvyššímu
dostupnému, nepotřebujeme smysly, nepo-
třebujeme zkušenost. Zato musíme umět
fakt dobře počítat. (Přijde mi, že fyzikální
teoretici jako by některé věci i procesy viděli
v číslech, bodech, křivkách, obrazcích, vše
v jakési zvláštní synestézii. V tom mi vzdále-
ně připomínají kubisty, ostatně právě Pablo
Picasso prohlásil, že „zdravý rozum je hlav-
ním nepřítelem kreativity“…)

Třetí stupeň poznání leží nejen mimo na-
še smysly i zkušenost, ale jde přímo proti
zdravému rozumu (PZR). Vysvětlovat jeho
objevy, řečeno s Terrym Pratchettem, „lze
jen za předpokladu, že ten, kdo naslouchá,
o nich už všechno ví“. Takže je musíme ně-
jak opsat. Tady mě napadá podobenství
s černou dírou, kterou samu sice vidět ne-
můžeme, ale dokážeme pozorovat její akreč-

ní disk – to je oblast, kde obrovskou gravitací vtahovaná okolní
hmota proniká do díry a intenzivně přitom světélkuje. A stejně
tak, obrazně řečeno, jiskří hranice mezi ZR a PZR. A my nema-
tematici potom k popisu událostí v gesci PZR používáme ná-
strojů ZR; u teorie relativity mluvíme o vícerozměrných prosto-
rech, zakřivenosti prostoru, těžknutí těles, dilataci času a kon-
trakci délek nebo o paradoxu dvojčat. V kvantové teorii zase
konstatujeme, že objekty mají nepoznatelnou minulost i ne-
předvídatelnou budoucnost a mohou se třeba vyskytovat na
více místech najednou (superpozice stavů), mizet a znovu se
objevovat (dualistická oscilace mezi hmotou a vlnou) nebo
spolu „telepaticky“ komunikovat na dálku nekonečně velkou
rychlostí (kvantová provázanost), popřípadě procházet zdí
(tunelový jev).

Jak tedy zatrhnout tipec našim odmítačům a přijímačům?
Budu se opakovat, ale asi jedinou nadějí je kvalitní vzdělání,
které co nejlíp ozřejmí hodnoty a souvislosti. Zbytek záleží na
osobní cti každého jedince. František Houdek

Pokud čtete Interkom hlavně kvůli
Vědě a Třeštění, tak právě pro vás

právě vyšel výběr nejlepších
kousků z posledních let.



V Brně to žije

a jinde také (třeba na FF)

NON FICTION
Jiří Beňovský

Philo Fiction
Historky z podsvětí filozofie

Jiří Beňovský (*1978) se narodil v Praze, ale již v dětství se
odstěhoval s rodinou do Švýcarska. Začal studovat filozofii,
protože se mu realita okolního světa zdála tak nějak podivně
nereálná. Pokusil se najít důkaz existence tohoto světa, což se
mu nepodařilo (další jeho česky vydaná kniha má titul Neexis-
tujeme. Ale to nevadí), ale zato získal místo vědeckého pra-
covníka na Univerzitě v Ženevě, jejíž zásadní výhodou (ales-
poň pro něho) je blízkost Alp, kam chodí lézt po horách a pře-
mýšlet o filozofii mysli, metafyzice, filozofii času a estetice.

Tolik nakladatelská informace o autorovi. On sám na sebe
už v poděkování rodičům prozrazuje, že vše důležité o životě
se dozvěděl při pečlivém sledování Star Treku. A na příkladech
z pop kultury v knize popularizuje devatenáct filosofických
problémů, většinou spojených s nějakým myšlenkovým expe-
rimentem. Přitom docela úspěšně nachází paralely mezi otáz-
kami, které si filosofové kladou již po staletí, a science fiction,
případně superhrdinskými filmy.

Asi každý slyšel o vězňově dilematu; jde o myšlenkový ex-
periment, který se mimo jiné pokouší ukázat, jak je možný
vznik altruismu. Já, který filmy o Batmanovi nesleduji s velkou
horlivostí, jsem se až v kapitole 10 Batman a vězňovo dilema
dověděl o ďábelském Jokerově experimentu, kdy ve filmu
Temný rytíř nechal na dvě lodě plné výbušnin s dálkovým ovlá-
daním rozbušky naložit zločince a bezúhonné občany. Obě
skupiny mají možnost vyhodit loď té druhé do povětří, a pokud
tak do půlnoci neučiní ani jedna, zařídí Joker explozi obou.

V kapitole Jožin z bažin jde zase o problém identity; je ná-
hodně vytvořená kopie (Swampman) tentýž člověk jako jeho
originál? Stejný problém řeší ve Star Treku poručík Barclay tr-
pící teletransportofobií. Bude to po rozložení na atomy a zno-
vusložení v místě cíle stále on?

V knize zjistíte, že také Kant a Nietzsche hrají své role ve
Star Treku, že John Locke inspiroval tvůrce Avatara. A je tu
i Marty McFly z Návratu do budoucnosti, jehož život je kompli-
kován nejen cestováním časem, ale také debatou o svobodě

a determinismu (a existenci svě-
ta, který změnil svými zásahy).

Odtud je již jen kousek k důka-
zu Boží existence (či neexistence)
a k ostatním problémům trápícím
filosofy, vše shrnuté zábavnou
formou a na příkladech, z nichž
mnoho znáte díky popkultuře.

ZR
Jiří Beňovský: Philo Fiction. His-
torky z podsvětí filozofie, Doko-
řán, 2025, řada Mimo edice, vy-
dání 1., překlad Jiří Beňovský,
172 stran, 278 Kč
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